FUNLERAL PARTY

La giornata era buia, rischiarata soltanto da una luminosita grigiastra del colore di una lumaca.

Tirava anche vento, quasi una scontata rivisitazione di una giornata da funerale. Nonostante tutto, oggi
era in programma un funerale.

La gente s1 dirigeva lentamente verso 1l cimitero posto su una collina al di sopra del paese.

La strada fino al cimitero era in salita, un piccolo pezzo asfaltato che poi lasciava posto ad una
scalinata di marmo, bianca. Una pacchianeria che contrastava con tutto 1l resto li intorno. I muri stinti
delle case, di un debole grigio cenere avevano perso 'austerita contadina di cinquant’anni fa e solo le
pareti della chiesa posta al centro del paesino lanciavano piccoli bagliori, arancioni, quasi una terra di
Siena senza nerbo.

Gli amicl erano chiust dentro 1l bar a consumare qualche forte antidepressivo a base di sostanze
alcoliche, c’era chi mandava gii qualche caffé amaro, chi se ne stava con le spalle spiovent
sull'ingresso del locale a fumare sigarette.

Si seppelliva, quel giorno di dicembre, un glovane ragazzo, una trentina d’anni all'incirca, morto per
un esplosione nella fabbrica in cui lavorava da anni. Incidente sul lavoro, ma in tempi di lotte operaie
e scontri fra destra e smistra quella morte poteva essere usata per riaccendere lotte intestine e sedare

vecchie vendette. Una clava in mano a qualche approfittatore senza scrupoli.

Le parole volavano nell’aria fredda, senza troppa convinzione anche da parte di chi Paveva

conosciuto bene.

Leggen e scontati 1 sospirt di qualche anziana donna, che vedeva nel santino distribuito a tutti 1l
marito scomparso anni fa.

La cerimonia stava per miziare. I cappotti messi troppo presto negli armadi erano indossati con poca
voglia, qualche tacco fuori luogo faceva uno schiocco acuto sulle scale marmoree di un bianco sporco,
la lenta transumanza dei pochi fedeli e dei molti costretti si schiariva la gola e si faceva un impacciato
segno della croce prima di varcare 1l cancello del cimitero.

Lapidi costruite con la stessa pietra delle case, forse un monito o una profezia neanche troppo velata.
Al due lati del perimetro interno del cimitero rettangolare si1 ergevano piccole cappelle con putti lividi
sugli ingressi, volute da famiglie che ostentavano cosi una superiorita economica sempre vacillante.
Era questo un piccolo borgo, incastrato fra valli pedemontane, uno di quei vecchi paesi abitati ormai
da vecchi e da qualche coppia attaccata ai luoghi dell'infanzia, ostinati superstiti di una cultura ormai
spazzata via dalla civilta urbana.

Signore ottantenni, quasi delle Parche di montagna, piangevano sommessamente dentro tovagliol di
lino che puzzavano di canfora. Pii impettiti erano gl uomini del paese, avevano indossato 1l vestito
buono, quello di Natale e Pasqua, o piu realisticamente quello che mettevano quando dovevano
andare da qualche dottore di citta. Se ne stavano nelle file in fondo, imorosi di mostrare un dolore
umiliante o forse indifferenti alla fine di un ragazzo.

Pochi forse conoscevano il morto, erano tanti anni che non veniva pit con regolarita al paese, magari
s1 faceva vedere per le feste comandate, a qualche rimpatriata con amici, ma la sua vita s1 era spostata



definitivamente in citta. Era partito anni fa come tanti come lui, in cerca di sicurezza, attratto forse da
quel progresso industriale che prometteva 1l benessere ma m cambio di cosa pochi lo sospettavano.
Era andato in citta, a lavorare con tanti altri che venivano da lontano, Sicilia, Calabria o Puglia.

Un nuovo mondo al quale pero si era abituato in fretta. Aveva conosciuto una ragazza, figha di operai,
le1 operaia. Nella fabbrica in cui aveva trovato lavoro le donne lavoravano separate dagh uomini. Due
compartl stagni con una pausa pranzo in mezzo. Li Paveva notata nelle infinite file per ritirare 1l
proprio vassolo. [aveva vista gia dalla prima settimana in cui era arrivata. Occhi scuri, capelli neri
raccolti dietro la testa con una molletta rosa. Un piccolo neo vicino al labbro. Unico lusso da diva di
una lavoratrice del reparto produzione. Il corteggiamento classico, 1 risolini delle amiche quando
passava, le battute sempre mvidiose e maligne dei colleghi. La fabbrica amphava le mvidie come una
cassa di risonanza.

Cosi la vita era trascorsa anche per lui come per molti altr1, tra inglustizie, affetti e dolorose verita.

I genitori del ragazzo erano li, stipati fra 1 parenti, chini su quel buco di terra che avrebbe ospitato 1l
figho. Erano scurt come 1 muri delle case, la madre con 1 capelli ner1 venati di linee grigie, 1l padre
aveva de1 baffi rigogliosi, cadenti sulla bocca larga, una camicia aperta sulla gola rossa, gh occhi
socchiusi forse per 1l vento.

Anche gli amici erano venuti, spettri con occhiali scurl per simulare tristezza o per coprire un pianto
liberatorio.

La moglie era abbracciata alla madre, in una rappresentazione contadina di un pittore lombardo.

Le parole del parroco, con 1l naso violaceo per le raffiche gelide, si perdevano nel vento al di la de1

murl, nelle piante che cingevano tutto, g per la scalinata di fredda pietra, fino alle colline che
ospitavano altre case, altri bar senza vita, altri cimiteri.

1l dolore per la perdita di un nostro fratello é sempre dolorosa, ma in questa giornata di lutto
plangiamo con forza la scomparsa di un giovane uomo. Nella sua musericordia 1l Signore ci pone
ostacoll di cur non vediamo la risoluzione, prove delle quali non capiamo la necessita. Ma la Fede in
Cristo ci ricorda che opera nel bene, nostro e di chi ci lascia per sempre. Quindi fratelli e sorelle

plangiamo ma non lacrime di rancore e rabbia,ma di compassione e fiducia. Amen.

Una mattina, appena sveglio, aveva detto con una punta di amarezza alla moglie stesa accanto a lui
che la fabbrica si prendeva tutto. Li per li lei non capi, gli occhi impastati dal sonno nervoso del
mattino, e quasi con astio gli disse di dormire ancora un po’ che il turno del pomeriggio era pesante.
Lur cf imugino su coperto dai lenzuoli di cotone. Non era un filosofo, aveva studiato 1l minimo
mdispensabile, ma una critica feroce contro quel complesso industriale gli era montata dentro.

Venne l'operaio che faceva tutti 1 lavort di manutenzione per il Comune, la bara di legno scuro
doveva essere calata dentro quella ferita aperta nella terra rigogliosa di acqua e humus.

Quando 'ultima badilata fu gettata 1 pii anziani erano gia tornati nelle loro case, colpiti dall’artrite
risvegliata dal gelo. La folla rimasta rimaneva immobile per 1l freddo o per il dolore, impreparati nel
tributare un giusto saluto. Sembravano 1 notabili di una tribu sconosciuta che salutavano 1l loro
campione, incuranti delle schegge di freddo che penetravano sotto le vest.



Il sindaco prese la parola fra lo scoramento dei rimasti e I'indifferenza degh antagonisti. Le elezioni

erano ormai archiviate nella memoria, ma alleanze e tradimenti bandivano ancora le tavole del paese
come un piatto tenuto in frigo e rispolverato per gl ospiti. Un discorso breve, vuoto, di un grigiore
istituzionale. Il sindaco era uomo alto, dalla figura allungata e affilata, sembrava un fiammifero. Era di
estrazione contadina, aveva studiato piu dei fratelli essendo 1l maggiore e con cinismo si era fatto largo
nella vita paludosa diventando ingegnere. I primato negl studi gl aveva aperto le porte della politica
sonnacchiosa di quel paese, e diventare sindaco gli era sembrato un buon paracadute per la vecchiaia.

La politica non era entrata nella sua vita. Gli sforzi per una vita dignitosa avevano sottratto gran parte
del tempo. Da lontano senza badarci gli giungevano vocr indistinte, proclami e urla disarticolate,
eventi topici della storia recente erano stati visti con un cannocchiale offuscato. La politica della
rivolta, 1 comiz, I governi avevano un eco di stranezze, come se riguardassero altri, non lui. Gl
operal parlavano nelle pause cafle, discutevano in riunioni mtermnabili, 1l sindacato era un arma
spuntata con la quale forzare grimaldelll a tenuta stagna.

Lur reclamava altro, con ostinazione ma senza alcun trascinamento.

Ma anche 1l sindaco termino presto, con la mente che gia correva ai regali da comprare per le figle
gemelle. Le feste natalizie erano alle porte e non si poteva deludere quer due angeli biondi.

Restava solo mestizia e morte, un calibrato connubio che si dileguo con le prime luci del tramonto
mvernale.

Le feste in arrivo non erano avvertite come una speranza di felicith ma come una promessa di
ciismo. Soldi, regali, parenti, grasse mangiate, dormite soporifere dovute da caffe troppo corretti e
torte ripiene di burro.

Le menti hanno un particolare capacita di assopirsi di fronte alle ditlicolta che incontrano, cervelli
lasciati troppo a lungo i 1bernazione, sostanze lisergiche che agiscono sulla morale comune.

Anche gl ultimi s1 allontanavano dal feretro ormai coperto da metri di terra. La nuova congrega si era
formata al tempio laico del paese. Il bar fumoso, puzzolente di bevute indigeste e assordato dalle urla
degli avventori, che si lasciavano andare m una profanazione catartica della salma. Era cosi che si
assorbiva 1l dolore di una perdita o la scomparsa prematura di qualcuno che si conosceva.

La nielaborazione di un lutto é un processo chimico?

A\l’esterno aveva miziato a cadere una debole pioggia, che formava piccole pozzanghere ai lati

delle strade. Era sabato pomeriggio inoltrato e come vuole 1l giusto manuale c1 si preparava per la
serata. S1 bevevano aperitivi gassosi, si discuteva di pallone e della domenica calcistica i arrivo, si
facevano programmi per i1l Capodanno. La tristezza doveva essere sgomberata in fretta e furia, non si
poteva piangere all'infinito, 1 cuori induriti non lo permettevano. La rata della macchina era alle porte,



1 regali mutili pretendevano attenzioni, nuovi oggetti, merci presto dimenticate, plastica e rifiuti si

accumulavano suglh scaffali.

Nuowi pensieri, Incombenze quotidiane avrebbero presto relegato 'amico, 1l conoscente, 1l figlo in un
angolo buio e sporco della mente di ognuno. Qualche amico di vecchia data dal cuore tenero e con 1l
sabato non troppo impegnato dallo shopping avrebbe trovato 1l tempo per posare un mazzo di fiori su
quella tomba bianca. I genitori avrebbero trascorso gli ultimi anni della loro vita nel rimpianto di cose
non dette e di quella mancanza toccata proprio a loro. La vedova forse si sarebbe risposata, magari
con quel capo reparto dall’aria rassicurante e tranquilla, un figho sarebbe nato, nuove feste sarebbero
state fatte, 11 peso degh anni avrebbe sepolto 1 ricordi, brutte bestie che si scavano una loro tana

mtrovabile e calda nella mente di ognuno.



