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LA  DAMA  BIANCA 

 

 La finestra sul torrente… 

 

 Da qualche giorno Enore avvertiva un oscuro malessere. Non sapeva riconoscerne l’origine. 

Non stava bene, questo era certo. Scrutava ansiosamente il cielo dalla finestra affacciata sulla 

Parma. Trascorreva così le sue giornate. Monotone, tutte uguali. Era l’inizio di dicembre e il Natale 

si stava avvicinando a grandi passi. Ma pareva accorgersene soltanto lui. La gente era estranea, 

fredda, indifferente.  

Guardava fuori. Il torrente scendeva, borbogliando dai monti, ancora gonfio d’acqua per le 

recenti piogge autunnali. Sui contrafforti del ponte Verdi si infrangeva la corrente e si formavano 

sfolgoranti creste schiumose che, nelle prime ore del pomeriggio, rilucevano al tiepido solicello 

invernale. Da molti giorni il cielo si manteneva terso, limpido, turchino, solcato, di tanto in tanto, da 

qualche timida nube biancastra. Uno scenario più marzolino che decembrino. Un’atmosfera amena 

e rasserenante, che invitava ad attardarsi all’aria aperta, grazie anche alla temperatura decisamente 

mite. Eppure Enore si sentiva confuso, smarrito…I cicli delle stagioni, l’eterno avvicendarsi del 

caldo e del gelo non erano più gli stessi. Tutto era alterato, sconvolto.  

 Ormai superata la soglia dell’ottantina, Enore viveva con la moglie Virginia in una casetta 

che si specchiava sul torrente. Stanco spettatore della vita, da lì vegliava lo scorrere del tempo. Il 

corpo affaticato dagli acciacchi dell’età, la mente ancora lucida. La forzata inattività della vecchiaia 

limitava la mobilità del corpo ma i suoi pensieri si dispiegavano sulle ali del ricordo. Così il buon 

vegliardo ripercorreva a ritroso il lungo cammino della vita. Indugiava, con dolce compiacimento, 

sulla lontana infanzia, sui sogni dell’adolescenza e della giovinezza. Anni di miseria, ma anche di 

speranza. La vita pareva dischiudere orizzonti felici. E allora il tempo si fermava. Ritornava alla 

Parma povera della sua fanciullezza, a quella che si affacciava, con ingenuo ottimismo, all’alba del 

nuovo secolo. Non ancora presaga delle rovine e dei lutti della Grande Guerra. Tanti compagni di 

viaggio scomparsi sulle alture del Carso. Sotto la candida coltre. 

All’improvviso, compariva lei: la neve. Puro incanto, soave poesia. Fiaba dello spirito. 

Dolce metafora del tempo che fu. L’immacolata regina degli inverni d’autrefois assumeva, nel 

cuore del vecchio, un’ammaliante potenza evocatrice. Tutte le fondamentali tappe della sua lunga 

esistenza erano incorniciate di bianco. Attraverso quel magico filtro si spalancavano le porte del 

passato, i cancelli della memoria… 

 Fioccava fitto il mattino in cui nacque, nel lontano gennaio 1896. Nevicava da giorni e 

giorni e la città era tutta bianca: tetti, strade, alberi, giardini. Un’unica distesa immacolata. Per molti 
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giorni la temperatura si era mantenuta sotto zero. E i famosi “mercanti di neve” non mancarono di 

proseguire l’opera già intrapresa. Anche quella mattina, papà Guglielmo, appena diciottenne, 

intabarrato nel suo mantello nero, con i geloni alle mani, aveva dovuto “fare la rotta” per uscire di 

casa e andare a prendere, tenendola premurosamente sottobraccio, la Ginetta, l’ostetrica che doveva 

assistere la giovane moglie durante il parto. Il suo primo vagito risuonò acuto nel silenzio ovattato, 

nel cielo lattiginoso, tra l’algido stupore dei fiocchi volteggianti davanti ai vetri ricamati dai fiori di 

ghiaccio. In quei giorni senza sole, le creature del gelo popolavano silenziosamente i giardini, 

apparendo d’incanto tra gli alberi spogli e intirizziti…Il laghetto del Parco Ducale ghiacciato per 

settimane. Ricordava la dolce poesia dei Natali della sua infanzia, tutti ammantati di bianco. 

Nobilitati dal mistico afflato e dal caloroso abbraccio della solidarietà umana. Fin dalla più tenera 

età, Enore attendeva trepidante la bianca regina dell’inverno. Attonito, ammaliato nella 

contemplazione, trascorreva ore ed ore ad ammirare il vorticoso sfarfallìo dei magici fiocchi. La 

neve aveva posto solide radici nel suo giovane cuore. Se ne era invaghito. Non aveva mai smesso di 

amarla. 

Vennero poi i duri inverni del primo Novecento, la miseria, gli stenti degli anni di guerra. 

Quella guerra in cui aveva perso la vita il giovane padre. Chiamato alle armi, era partito per il 

fronte. Inghiottito dalla logorante guerra di trincea, Guglielmo non tornò più. Una crudele granata 

ne aveva dilaniato le carni. La giovane vita immolata alla patria. Di lì a qualche mese, straziata dal 

dolore, morì anche la madre. Se ne andò in poche settimane. Divorata dal mal sottile, Violetta aveva 

raggiunto il suo sposo laddove regnava il silenzio e non crepitava la mitraglia. Rimasto solo al 

mondo, qualche anno dopo Enore sposò Virginia. Unica donna della sua vita. La sposa era vestita di 

bianco, il colore della purezza. Il colore che aveva scandito tutti i momenti più importanti della sua 

vita. Andarono ad abitare in una casetta di strada S.Francesco. Dalle finestre si poteva ammirare il 

torrente e seguire il mutevole alternarsi delle stagioni. Lavorava duramente, per dieci, dodici ore al 

giorno, nello stabilimento della “Rizzoli Emanuelli”, fuori Porta S.Michele. Le lunghe camminate 

nel gelo dell’inverno. Malamente avvolto nel logoro tabarro, i pantaloni lisi di panno rattoppato, le 

scarpe sfondate che dovevano aprirsi la strada in mezzo alla neve fresca, intatta, vergine, nella luce 

incerta dell’alba, al lume soffuso dei lampioni ancora accesi…Ma, la sera, al termine di una lunga 

giornata di lavoro, era bello infilarsi al calduccio sotto le coltri riscaldate dal “prete”, accanto 

all’amata consorte. Al mattino il gelo, silenzioso artista, non mancava mai di mostrare la sua 

fantasia. L’amore fu tanto ma dalla loro unione non vennero figli. Una dura esistenza di lavoro, la 

sua. Non vi era tempo per lo svago. Trascorsa l’afosa estate padana, Enore attendeva con ansia 

l’autunno e i primi soffi dell’inverno per ritrovare l’amica del cuore. Un’amica che non invecchiava 

mai: la neve e i fiabeschi scenari da essa evocati. Visse con rassegnato distacco gli anni del regime. 
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Distante, avulso da ogni schieramento. Ma non rinunciò mai alle proprie idee. Soffrì gli anni bui 

della seconda guerra mondiale. La disperata lotta per la sopravvivenza, il lacerante ululato delle 

sirene d’allarme, il sibilo sinistro delle bombe, le dense cortine di fumo, l’oscuramento, i grevi 

battiti del tamburo di Radio Londra…Furtive notizie via etere. La città illuminata a giorno dai 

bengala. Il terrore cieco, impotente della morte che viene dal cielo. Le lugubri liturgie della guerra. 

Ovunque si rincorrevano funesti echi di morte. In quegli anni di stenti e privazioni, Enore, 

illuminato dalla saggezza dell’età matura, rimase sereno, lucido. Colse le prime avvisaglie del 

mondo che stava cambiando con l’avvio dei tumultuosi anni del “miracolo economico”. Utilizzando 

i risparmi accumulati dopo anni di duri sacrifici, nel 1960, aveva acquistato la casetta dove viveva 

tuttora. Più moderna e confortevole della precedente, ormai fatiscente, polverosa, stipata di 

cianfrusaglie e di ricordi. Ma il suo cuore rimaneva là, negli spazi angusti, nell’odore stantio della 

vecchia dimora. Su insistenza della moglie, si era trasferito a malincuore nella nuova casa. Erano gli 

anni in cui il mondo iniziava a girare sempre più vorticosamente. Troppo in fretta. Le ragazze in 

minigonna, le prime “Lambrette”, le prime utilitarie, il caos, il traffico. I nuovi portentosi 

elettrodomestici. Le meraviglie del progresso. L’American way of life. La vita improvvisamente 

facile. Ma quanta aridità! Rapporti umani superficiali, frivoli, vuoti. L’inesorabile dissolversi della 

poesia del vivere. Nei vicoli del centro, ora conquistati dalle automobili, non cresceva più l’erba. 

Nei prati le lucciole non allietavano più, con sfavillante leggiadria, le calde sere d’estate.  

E soprattutto lei, la cara amica di un tempo, non era più la stessa. Sì, proprio lei, la neve. 

Perduta poesia della sua infanzia e della sua giovinezza. Poesia di un tempo lontano. Ormai le visite 

della bianca signora erano sempre più rare e frettolose. Spariva quasi subito, senza lasciare traccia. 

Il traffico, sempre più odioso e invadente, faceva scempio della sottile coltre, trasformandola in una 

fradicia e grigiastra poltiglia che non aveva proprio nulla di poetico. Il retaggio del progresso. Che 

tristezza! Non più le grandi nevicate del passato su cui si rincorrevano le orme felici della 

giovinezza perduta. Dal candido tappeto alla lurida fanghiglia…Una purezza violata. Agli occhi 

stanchi di Enore, erano segnali inequivocabili: il mondo era cambiato e non c’era più spazio per lui, 

figlio delle grandi invernate padane del passato, figlio dell’Ottocento, delle atmosfere soffuse di 

nebbie e di poesia.  

Da giorni quel sole implacabile lo faceva sentire sempre più vecchio, triste, avvilito. La sua 

mente vagava altrove. Pensava sempre più spesso al corpo straziato del padre, pietosamente 

ricoperto dalla candida coltre, lassù nel Carso… 

Il suo stato di salute andava via via peggiorando. Si lasciava morire giorno dopo giorno. 

Correva fiducioso verso le braccia della morte, pronta ad accoglierlo nel suo misericordioso 

grembo. Si spense serenamente la sera della Vigilia di Natale. Il cielo si era improvvisamente 
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rannuvolato. L’aria sempre più fredda. Mentre chiudeva gli occhi, iniziò a volteggiare timidamente 

qualche rado e malinconico fiocco di neve. L’ultimo saluto della Dama Bianca… 

 

                          Claudio  Bargelli 


