TILIE’

Un testicolo con due gambe. Detto in dialetto,nstva molto meglio. Un viso paffuto,
imberbe, lentigginoso. L’espressione grottescamanteonciata. Gli occhi sghembi, ognuno per
conto suo: uno guardava diritto, l'altro fisso esteamtemente rivolto verso I'angolo di sinistra. La
testa rapata quasi a zero o, per meglio dire, casaga allora, tosata all’'Umberta. Ma quello che
piu colpiva era quel braccino, quasi sempre cetitlta manica, di dimensioni minuscole che
penzolava morto e che noi chiamavamo “sanfén”.ARilio, per tutti Tilie, era focomelico, per
usare un termine medico. Era nato cosi. Una defarofie I'avrebbe accompagnato, segnato per
tutta la vita. Le stimmate della sua diversita. l@terna condanna. Tra le donne del borgo circolava
una strana storia. Forse solo una leggenda. Sralicee la madre Onesta, la cocomeraia, quando
era gravida di Attilio, fosse stata aggredita, in fienile, da un bruto armato di forcone.
Miracolosamente sfuggita a quella violenza, lo sp&w fu tale che, pochi mesi dopo, diede alla
luce una creatura sgraziata e deforme: quelle égdi altro non erano che i denti della forcola
brandita da quel turpe individuoPovero Tilié! Le comari ne profetizzavano una matecoce.

Un grosso bernoccolo sulla nuca, forse una cistigiapena celata dalla rada peluria color carota,
diagnosticata dai “luminari” di borgo Torto comeaumata”, I'avrebbe presto portato alla tomba.

“Con quel coso li in testa non campera a lungo!”.

Ma cosi non fu. Tilié visse la sua solinga esistetutto sommato placidamente, cosi come
aveva deciso per lui il destino.

Da ragazzo, stava appoggiato per ore al muro daflie a guardare i coetanei, sani e robusti,
rincorrere una palla di stracci. Le grida gioiospesdevano nel vento. Lui li fissava in dispaite.
silenzio. Ogni tanto, qualcuno gli lanciava la pall

“Dai Tilié, tira un bel calcio!”.

In risposta solo parole farfugliate, disarticolagepnnesse. Non c’era sugo a coinvolgerlo, a
“tirarlo in torta”. Viveva in un mondo tutto suo.

Nel gelo invernale, come nell'afa estiva, le siurate trascorrevano monotone, sempre
uguali, pendolando pigramente nei soliti angoli detchio borgo. Allora c’era ancora posto per
un’anima semplice, innocente, fatalmente proteseovel nulla di una routine silenziosa e
immutabile. | borghi erano la sua dimora. Gli ocgel cielo sembravano seguire, con indulgenza, il
goffo incedere di Tilié, le gambe buttate di qudi &1 come due artigli per deambulare alla meglio e

non finire rovinosamente in terra.



Passarono gli anni. La vecchia Parma degli acdatiterbosi e del profumo di campagna
era scomparsa per sempre. Fagocitata dalle fareelalci del progresso. Una giungla d’asfalto.
Una giungla ostile. Gli abbacinanti riverberi dettaodernita e il culto dell'apparenza avevano
ormai attecchito nel cuore della gente. Lo scherhdijleggio o, peggio, la fredda indifferenza
accompagnavano ora il suo perenne vagabondaresisheleza randagia. Un povero disgraziato. Un
metro e mezzo di grottesca diversita. Un infeligksera comparsa nell’alterna commedia della
vita. Sempre e solo una comparsa. Ai margini detrd comune, delle emozioni, delle pulsioni che
accendono l'esistenza degli esseri umani. Ma arauocgue una vita.

Divenuti adulti, i ragazzi di borgo Torto intrapegs, ciascuno, la propria strada. Dispersi
nei mille rivoli delle occupazioni quotidiane. Eli€irimase sempre piu solo. In compagnia della
propria solitudine. Povero gomitolo di carne, irddgto alla meglio nella logora giacchetta grigia,
ormai incapace di contenere la straripante pinguedi’abito assegnato dal destino. Come tristi
aquiloni, le maniche vuote si dispiegavano al tlepvento primaverile. Mai cresciuto, mai
invecchiato. Lo si poteva incontrare nei luoghi diversi. Nelle piccole, fumose sale di scalcinati
cinema parrocchiali dove proiettavano vecchie palli per ragazzi, le voci gracchianti per la
polvere del tempo. Nella bella stagione, sedutareupanchina del Parco Ducale, assorto in chissa
quali pensieri, mentre la leggera brezza portavgrembo il profumo della felicita altrui. A lui
negata. Lunghi meriggi gonfi di vento e vuoti drqda. Talora in paziente attesa di un autobus che
non arrivava mai. Era ancora giovane, allora. Auffasente, come si dice oggi. Il ritardo mentale
attenuava il senso di frustrante inadeguatezzanastruosa diversita coperta da un pietoso velo di
torpore. Forse non soffri piu di tanto la proprédaitmita.

Alle soglie della ripida china della vecchiaia,dccolto da un istituto assistenziale cittadino.
Al ricovero dei vecchi fu benvoluto e amato daitiNta li dentro si sentiva prigioniero. Tra quelle
tetre pareti, impregnate del tanfo stantio di urémita derelitta, le logore maniche della giacca,
miseramente vuote, non si gonfiavano piu al vedtoviso eternamente infantile su un corpo ormai
in sfacelo. Consegnato agli oltraggi della vecehisieffarda condannakE.cosi Tili€, privato della
sua errabonda liberta, si abbandono passivamept®p@ilio destino. Si lascio morire. E, come una
candela, si spense a poco a poco.

Nessuno sapra mai quali pensieri avessero attaeeta sua mente disturbata. Se mai
avesse provato emozioni, dubbi, paure, desideri.a®Bsse inseguito qualche sogno. Mentre
caracollava negli squallidi corridoi dell’ospizipertando in giro il suo insignificante mucchietto d
carne e di ossa, forse rimpianse i tempi lontamisé& felici, a modo suo. Il vecchio borgo, avaro di
progresso ma prodigo di gioventu. E il vento, gerelione, che si infilava in quelle maniche vuote.

Il vento della vita...
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