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SEMPLICEMENTE ANDREA…

un’idea di Stefano Bertoli
stefano-ber@libero.it
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A chi sa “tirare fuori”
il meglio di te…
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Non permettere a nessuno,
dico a nessuno, di trattarti male.

(Mascetti)
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PREAMBOLO

Mi chiamo Andrea Poletti, o meglio mi chiamavo così, perchè questo 
cambio improvviso del verbo, semplice sono morto!
Ora mi trovo a venti centimetri, da quello che dovrebbe essere il 
suolo, fluttuo nell’aria, con intorno una fitta nebbia, qua e là spuntano 
dei raggi di una luce violetta.
Il terreno impervio e difficilmente calpestabile, è visibile nella foschia 
generale, assomiglia a quello di Marte, visto più volte alla televisione 
negli ultimi tempi da vivo, forse è proprio per questo susseguirsi di 
dossi e di dune, che mi ritrovo a galleggiare in questo grigio mare, 
come a quegli spettacoli di magia di serie B.
Sono solo in questo paesaggio post atomico, con i miei pensieri 
ancora terreni, per niente proiettati verso la pace e la serenità, tanto 
promessi nella nostra vita da terrestri. In più per dirla tutta, oltre alle 
mie paranoie da mortale, si aggiunge al mio turbine di sballate idee e 
problemi, una nuova domanda, per il resto del tutto sensata:
- Ma che cazzo ci faccio qui? Oh mamma, forse in questo posto, le 

parolacce saranno bandite, ormai è fatta.
Tra l’altro mi ritrovo addosso una magliettina e un paio di boxer da 
mare, certo non adatti a questo clima da Pianura Padana ad inizio 
Dicembre, il freddo inizia a penetrarmi nelle ossa.
- Non capisco, ma se sono uno spirito, o almeno dovrei esserlo visto 
che mi ritrovo qui, come posso avere ‘sto freddo del diavolo? Ho 
detto diavolo…
- Vedi ragazzo, se ti lasciassi spazio, avresti mille domande da 

fare, ma per capire bisogna cominciare dall’inizio.
Mi volto di scatto alla mia sinistra, quella voce prende forma, in
mezzo a quel pulviscolo bianco, un’ombra si sta avvicinando, eccola 
qui in un attimo di fronte ai miei occhi smarriti, un brivido mi scorre 
lungo la schiena, non riesco che a dire:
- Ma tu chi sei?
- Questo non ha importanza, per il momento ti basti sapere una 

cosa sola, da qui comincia qualcosa di nuovo.
- Su questo non ho dubbi, ma cosa?
- Ma perchè, voi nuovi correte così tanto, mi piace fare quattro 

chiacchiere con i nuovi arrivati, le tue domande con il tempo 
avranno una risposta, ma ti ripeto, per capire bisogna cominciare 
dall’inizio, il resto verrà da solo.

- Ho capito, devo farti un reportage completo sulla mia vita? 
Ascolta, io avrei una domanda…

- Le domande dopo, sono così noiose, sono millenni che le fate, e 
sempre con le stesse risposte, mi interessa conoscere l’evento, 
che ti ha portato qui.
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- E’ già, è strano, una persona si fa una vita, si trova ad avere 
tutto quello che ha sempre sognato, e un bel giorno paff! Tutta 
un’esistenza a farti il culo (scusa si può dire)... e ti ritrovi a 
dormire vestito “da festa” in una confortevole cassa da morto, 
rifinita in radica e con le maniglie dorate. Francamente mi 
aspettavo qualcosa in più!

- Già qualcosa in più, ma cosa esattamente?
- Questa è una bella domanda... posso prendere tempo, tanto ho 

paura che qui il tempo non è denaro, o sbaglio?
- Esatto, il tempo in questa dimora, come lo intendi tu non ha più 

alcun significato, le cose importanti le scoprirai nel corso del tuo 
cammino. 
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CAPITOLO 1

Era una tranquilla mattina di Aprile inoltrato, quando uscii dal 
concessionario BMW, con una luccicante BMW, la cappotta 
rigorosamente abbassata, e i pochi capelli rimasti sul mio cuoio 
capelluto al vento.
Occhiali da sole, abbronzato dai vari 100 euro spesi a farmi delle 
lampade, pizzo scolpito sul viso ovale, abito antracite con 
un’elegante sciarpa annodata alla vip penzolante dal collo.
Mancava qualcosa, ah sì, eccolo il cellulare, presi con la mano 
destra l’oggetto del potere, e composi il numero.
- Laura, sono uscito ora, è fantastica, rossa fuoco… sì, un po’ da 
tamarro, ma una volta tanto nella vita si deve sbragare!
- Ora sarai finalmente contento... passi a prendermi... non vedo l’ora 
di farci un giro.
Avevo tutto, una donna fantastica, una villettina in collina, e un 
lavoro stimolante: il pubblicitario. Mancava all’appello la sensazione 
più importante, un’emozione troppo labile per resistere alle 
tempeste: la felicità.

- Ragazzo, non sei male, anche da mortale un filo di moralità non 
ti mancava... - subentrò nel discorso il santone.

- Caro il mio S. Pietro... o no... magari l’avessi capito prima, ‘sta 
moralità come la chiami tu... non l’ho mai avuta, è una frase che 
mi è venuta in mente, qua così a caso...

- Ma che Santi o Pietri vari... non preoccuparti di me, vedo che 
stai già migliorando, ma il cammino è ancora lungo.

- No mi dispiace tesoro, ti devo lasciare ci sentiamo dopo cena, ciao 
bella ciao.
Passai subito dal solito bar, per mettere in mostra il mio ultimo 
acquisto, comprato con gli ultimi successi lavorativi.
Come ogni Sabato la compagnia, o meglio i pochi elementi ancora 
un po' sbandati del gruppo, erano riuniti intorno ad uno dei tavolini 
del nostro solito bar Cristallino, a gustare un aperitivo contornato dai 
vari salatini.
Arrivai lanciatissimo, modello Sputnik, quasi da entrare nella vetrina 
del locale, dentro ci voglio andare. La frenata possente annunciò il 
mio arrivo. Posteggiai, come da copione, di rimpetto al tavolino dei 
ragazzi, senza aprire lo sportello con un abile balzo, eccomi fuori 
dall’abitacolo.
- Però, non male - mi accolse calorosamente il vecchio Rod - ottimo 
acquisto, con quel trabiccolo è impossibile non beccare!
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Del resto da Rod non potevo aspettarmi che un’accoglienza degna 
del gioiellino che avevo con me, troppe ne avevamo vissute insieme 
fin da diciottenni, mitica quella volta in cui...

- Si va bene che abbiamo del tempo da perdere, ma adesso non 
divagare con storie che c’entrano fino lì, ti ho detto di cominciare 
dall’inizio, non dalla creazione, dai per favore... mi avevano 
avvertito che eri un tipo che la tira alla lunga, mai avrei pensato 
così tanto - mi troncò il discorso, quel sempre meno simpatico 
vecchietto.

- Ok, ok mi rimetto in carreggiata, però non era male quella volta 
che con Rod... si vabbè vedo dal tuo sguardo che non 
interessa... pazienza.

- Ma bella è bella Poletti, ma per quella cifra lì, ci stavano macchine 
di gran lunga migliori, se vuoi te ne faccio un elenco dettagliato -
prese la parola il tecnico del gruppo, Matteo.
- Beh l’oggettino non è male, mi prenoto già per un bel giro Venerdì 
sera, che ne dici? - si propose immediatamente, Beppe.
Accolsi l’idea a braccia aperte, quel giorno inaugurava una nuova 
discoteca, per cui avevo curato la campagna pubblicitaria, il cui frutto 
era parcheggiato lì davanti a tutti noi. Del resto anche a Beppe, mi 
legava un’amicizia morbosa, fin dai tempi delle elementari..

- mitica quella volta... ho capito, “metto via”, continuo… Non 
sapevo a cosa sarei andato incontro, adesso purtroppo lo so, già 
sono qua con te, questo è un dato di fatto, altrimenti invece di 
acconsentire a quell’invito, sì lo avrei accettato… ma con 
l’accetta. Oddio, non è che qua con te mi trovi male, ma sai giù 
iniziavo a spassarmela per bene, quando…

La mia sceneggiata al bar durò una mezzora circa, quando mi 
accorsi che la pentola con le giuggiole raggiunse l’ebollizione, alzai il 
mio sederino da quella scomodissima simil poltrona e sculettando 
modello bella di notte, aprii la portiera del costo approssimativo di 
5.000 euro tondi tondi e partii alla Calabrese in sgommata.
Leggevo il trionfo sul mio viso, per quale motivo non lo so, ma ero 
contento, felice di essere arrivato dove... ma forse in via del Popolo, 
quel popolo che anni prima aveva reso il nostro paese libero: sì, di 
odiarsi l’un l’altro.
Mi guardai nello specchietto retrovisore, per sentirmi ancora più 
“figo”, scorsi sulla mia fronte un antiestetico brufolo, sulla punta del 
naso prominente già di suo. Già una volta avevo il viso deturpato 
dall’acne, e un sacco di problemi, le ragazze mi giravano parecchio 
al largo, ma ora veniva la riscossa, e non volevo perdermela.
E’ brutto non poter scegliere in amore.
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- In che senso? Non puoi buttare delle frasi così a caso in un 
racconto, bella questa frase ma che significato vogliamo dargli?

- Ma caro il mio San... sì, insomma come ti devo chiamare prima 
di procedere?

- Ah... bella domanda, non mi è mai capitata una situazione del 
genere...  di solito a nessuno importa un granché del mio nome, 
sono tutti talmente presi da loro stessi... Gioacchino.

- Ah ah ah... scusa un santone con ‘sto nome... ho capito, 
procedo.

L’amore nobile, mortale se sbagli.
Percorsi la strada di collina alla Senna del periodo d’oro, quando nei 
gran premi di F1 nessuno riusciva a succhiargli la coda, le gomme 
nelle curve urlavano come lupi affamati aspettando che si spegnesse
il fuoco vicino alla loro preda, una goccia di sudore all’ultima curva 
mi scese dalla fronte, entrai dal cancello in modo trionfale.
La casa splendeva come al solito, Lin, la mia cameriera filippina, 
l’aveva tirata a lucido: raggiante! Bella e brava, soprattutto brava! 
Tutto in ordine come negli scaffali delle farmacie, asettici ma perfetti. 
Del resto passavo parecchie ore fuori casa, nell’ambiente mancava 
un tocco di personalità: foto, oggetti strani, un po’ di colore. 
L’assenza del calore di una persona amata spiccava in quella fila 
indiana di soldati tutti composti.

- Ma non avevi una ragazza?
- Certo, ma non devi essere impaziente, sono io il morto che ha 

mille domande da farti, ma se continui ad interrompere, sono io a 
morire di curiosità... beh sono già morto!

Mi buttai a capofitto in doccia, bollente per spazzare via 
quell’acquario di pesci rossi: i miei pensieri. Ma il getto non era 
abbastanza forte, occorreva più potenza, che non avevo. Già sono
sempre stato un debole, mettevo la maschera del forte per 
sopravvivere, ma davanti ai miei problemi ero indifeso... annegavo.
Non credevo che tutti i miei pensieri potessero unirsi e prendere 
forma, una montagna troppo alta per essere scalata.
Era Sabato sera, dovevo uscire con Laura, ma avrei preferito 
spaccar legna tutta la notte a meno 10 gradi sotto zero, che andare 
al solito cinema o a bere una fottuta bibita con lei.
Del resto avevo cambiato diverse ragazze, ma dopo un periodo di 
folgorazione iniziale, perdevo interesse, che colpa ne avevo? Forse, 
non erano fatte per me. O meglio io non ero fatto per nessuna di 
loro. La differenza è sottile ma...

- Dai Andrea non fare il filosofo... mi metti tristezza, sono curioso 
procedi senza polemizzare sulla vita. Grazie.

- Certo che per interrompermi le studi tutte, ma del resto gioco 
fuori casa e devo assecondarti.
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Passai a prenderla alla solita ora, alla solita casa, e andammo al 
solito cinema, e per finire alla solita casa mia. Lei sembra ancora 
molto presa dalla nostra relazione, anche dopo due anni di 
frequentazione. Sentivo la tristezza, che ciclicamente si 
impossessava di me, arrivare come un uragano, più forte che in 
passato.
Non avevo il coraggio di dirle la verità, ma quale verità? Beh, in 
fondo all’anima non lo sapevo nemmeno io, la vita bisogna prenderla 
come un toro per le corna. Io lo prendevo per la coda.
Certo dall’esterno ero un mito, avevo tutto... sì, un pugno di mosche.  
Trovai la scusa di una sana pipì, per andare in bagno e parlarmi un 
attimo nell’odiato specchio.
- Specchio delle mie brame, chi è il più fuso del reame?
Uscii abbottonandomi la patta dei pantaloni, l’aria era pesantissima, 
dovevo vuotare il sacco, o sarebbe esploso.

- Certo che sembri un divo di Hollywood, la facciata in grande stile 
e poi dentro il vuoto più assoluto.

- Già, sai io senza casini non riuscivo a vivere... o meglio 
sopravvivere.

Aspettai il bacio della buona notte sotto casa sua, per cercare di dirle 
la verità, nient’altro che la verità. Non ci riuscii nemmeno stavolta.
La settimana passò frenetica con i vari impegni di lavoro. Sveglia alle 
6.00, doccia, simil colazione e via. Ritorno alle 20.00 cena e a 
nanna, tranne che nelle serate canoniche di uscita con Laura: il 
Martedì e Giovedì.
Durante la settimana, operavo il riposo del guerriero per scatenarmi 
il Venerdì. Quella sera alla disco Jumba, su invito di Beppe.
Accesi gli abbaglianti per illuminare a giorno la sempre più buia 
strada, quasi a voler far chiarezza negli oscuri colori soffiati nella mia 
mente. 
Ero arrivato ad un punto delle scale mobili, in cui guardando verso 
l’alto ti chiedi se non stavi meglio ed avevi già trovato quello che 
cercavi al piano inferiore. Scendere non puoi, invertire la marcia 
neppure, non ti resta che affrontare il nuovo piano con non curanza, 
svogliatamente cercando di trovare le scale “normali” per scendere. 
Ammesso che ci siano! E nel mio grande magazzino, l’architetto, 
molto probabilmente sotto pagato, le aveva omesse dal progetto.
Suonai il campanello Paterlini alle ore 22.00 esatte, la puntualità era 
un mio pregio, ma non quello di Beppe, che in ritardo come al solito 
mi invitò a salire.
Mi subii il consueto interrogatorio, per fortuna senza lampada 
sparata negli occhi, dal padre soprannominato il “despota”, per il suo 
carattere, e la vaga somiglianza al Benito nazionale.
La mamma dolcissima, mi chiese le solite frasi di circostanza, 
seguite dalle altrettante secchiate di parole delle mie risposte.
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Uscimmo regolarmente con la solita mezzora di ritardo, “brillanti” 
come due neon, la serata era nelle nostre mani. Ci incitammo al 
divertimento, autocaricandoci a vicenda, pronti per il seratone.
Nel mio cuore galleggiava ancora un gommone, reduce dal 
naufragio del veliero, che mi lasciava un non so che di amaro in 
bocca. Chiesi immediatamente una cicca al mio socio, da salva alito. 
Dovevamo essere la perfezione.
No di certo, non ero pronto per un’altra relazione, ma la tentazione di 
evasione mi entrava subdolamente in tutti i pori delle pelle tirata a 
lucido.
Dopo una bella bottiglia di Ferrari, all’ora opportuna eravamo davanti 
al parcheggiatore, con una bella banconota da cinquanta euro nella 
mano sinistra, per avere il posto davanti all’ingresso del locale, e 
mostrare alle ragazze in fila, l’oggettino acquistato. Scendemmo 
dall’auto, usata come biglietto da visita.
Entrammo senza problemi dall’ingresso riservato, un tavolo a mio 
nome offerto dal titolare ci attendeva all’interno del locale alla moda.
Sul tavolo si leggeva chiaramente Poletti, il mio cognome, mi 
risuonava nella testa esattamente come quelle palline “rimbalzine” 
usate dai bimbi, che una volta lanciate difficilmente riuscivano a 
fermarsi.
Ero contento? 

- Sì, ora con la storia della felicità stai diventando pesante, lo sai 
è? Ma cos’hai passato la vita a rincorrere la felicità? - scosse il 
sommo capo Gioacchino.

- Sai come scrisse un mio compagno di classe alle superiori, un 
certo Conte, la felicità è un sussurro che non vuole essere 
ascoltato, ed io ero assai sordo.

- Questo tuo compagno la sapeva lunga eh...
- Mica tanto, per amore si è suicidato, che sia qui in giro? 

Il tavolo, lo spumante, le ragazze mezze nude che ballavano 
ovunque... non riuscivo a togliermi l’insoluto con Laura, difficile dire 
ad una persona amata per anni: è tutto finito! E con quale 
motivazione? 
La serata era cominciata alla grande, perchè sprecarla in apatici 
pensieri. Beppe dopo aver unito nel suo stomaco una bottiglia intera 
di spumante, che raggiunse velocemente la prima metà gustata poco 
prima al bar, si buttò in pista ballando avvinghiato ad una rossa 
niente male. 
Seguivo le sue mosse, appollaiato sulla mia comoda poltroncina 
imbibito di alcool, sorseggiando un nuovo calice di quel nettare, con 
le gambe allungate verso la pista, improvvisamente sentii un dolore 
immondo al polpaccio sinistro, in una frazione di secondo op là, fra 
le mie esili braccia, una bomba bionda.
Lei cercò subito di ricomporsi, arrossendo dolcemente, per la 
figuraccia, dal canto mio la tenevo ben stretta, non potevo certo 
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sprecare quel ben di Dio caduto dal cielo. Pensai: è il signore che la 
manda. 

- No, no! Io dico che è caduta da sola, il nostro creatore ha disegni 
ben più grandi della tua... come l’hai chiamata?

- Ah Giova, una bomba è una bomba, e caduta o no dal cielo... 
l’uomo è uomo, del resto il tuo principale ci ha creato con 
qualche particolare “innocuo”.

- Ragazzo, ti stai allargando un po’ vedo, non ha più il timore 
iniziale, bene bene... molto bene - si grattò la lunga barba bianca 
pensieroso, il dotto.

Lei cercava di staccarsi dalla mia morsa tipo polipo, io vedendola 
imbarazzata continuavo a stringerla delicatamente, sorridendo. 
Proposi di fumare il calumet della pace, ma in mancanza di indiani 
nei paraggi, brindammo con l’acqua di fuoco.
Mi colpi il suo rossore iniziale dato dall’imbarazzo, sprigionava 
dolcezza, poi scesi al sorriso solare con gli incisivi deliziosamente 
leggermente staccati, molto sensuali, ai lineamenti del viso 
armoniosi, allo sguardo ridente: una principessa. Pensai di aver 
“toppato” ad aver comprato una fottutissima macchina, invece che 
un destriero bianco, potevo essere il suo principe azzurro, del resto 
almeno l’occhio ceruleo l’ho... scusa l’avevo.
Sembrava fatta, Beppe era bello fatto dai vari Rum, che continuava 
a tracannare al bancone accompagnato dalla rossa lolita, le amiche 
della mia nuova “fiamma”, capita la situazione tagliarono l’angolo, ed 
eccomi al “lavoro”.
La intontii con tutti i sette mari di parole, alla fine la “poverina” 
capitolò, ottenni: nome e numero, il solito odiosissimo cellulare.
Mi lascio un frammento ben tornito del suo pacchetto di Marlboro 
Light, potacciato con la scritta rosso porpora ottenuta con il suo 
rossetto: Francesca 338 8594657.
Il mio amico guerriero si stava battendo assiduamente per lo stesso 
trofeo, mai ahimè spezzò la sua spada, la lolita era una quarantenne 
sposata con prole.
Riposte le nostre balestre, montammo in sella alla rossa spider e via, 
Lancillotto e Tristano tornarono a casa del Benito nazionale. I 
commenti si sprecarono, complice il vino che volteggiava a mulinello 
nelle nostre arterie incrostate. 
- Certo che sei nato con la camicia, e pure firmata... ti cade proprio 
tra le braccia, e tu non devi fare altro che raccoglierne i frutti.
- Se va avanti così raccolgo solo un succo di frutta, quello del mio 
cuore. Frullato dalle mie nevrosi. Non ho ancora vuotato il sacco, hai 
già capito, eh?
- Ecco perchè hai bevuto come un ossesso, devi farlo, per lei e per 
te. Non ti riconosco più, hai perso il tuo carisma, sei intrattabile. Lo 
sai che se hai bisogno, chiama... beh, despota permettendo.
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- Grazie Beppe, sai che se tu rimanessi a piedi a Reggio Calabria un 
coglione che ti viene a prendere lo trovi, notte amico.
Mi rigirai nel mio lettone matrimoniale, non ancora pronto all’uso a 
due, sudato ed agitato non caddi nemmeno un secondo fra le tanto 
amate braccia di Morfeo. Il mio sogno era aspettare magnifiche onde 
respirando eternità, ma quell’onda di rossa passione non si era 
ancora infranta contro il mio cuore.
Domenica mattina ore 6.30, mi ritrovai a vomitare tutte le schifezze 
ingurgitate la sera prima sul water, imprecando per l’ennesima volta 
contro me stesso. Ormai era un rituale avevo perso la testa, l’alcool 
iniziava sempre più spesso a fare parte della mia vita. 
Mandai un sms alla ragazza sensuale della sera prima, ancora con il 
cerchio alla testa, composi chissà quali toccanti parole.
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CAPITOLO 2

Puntuale come un orologio made in svizzera Laura arrivò al 
mezzodì. Il programma pranzo, e giro con la nuova “carrozza”.
La Domenica passò lenta e noiosa, la relazione era ormai alla frutta, 
ma nessuno voleva ammetterlo e pagare il conto, in particolare lei.
Finsi un malore improvviso, ed alle 20.30 dopo averla 
riaccompagnata a casa, mi tuffai nel letto a piangere sul latte 
versato.
Le settimane passavano come fulmini a ciel sereno, lavoravo fino a 
tardi con la compagnia di una buona bottiglia di vodka ed una cassa 
di acqua tonica, che opportunamente miscelate mi permettevano di 
restare ancora vivo. Il Venerdì sera, il mio rifugio politico era il bar; 
ormai per il mio pessimo stato psico-fisico, l’unico amico rimasto era 
il famigerato Beppe, l’ultimo dei boy-scout.

- Beh sembri un tipo tranquillo, ma in vita era un vero demonio, 
avevi dimenticato l’insegnamento del nostro Creatore: i dieci 
comandamenti. Le mie povere orecchie, in questo posto non 
sono abituate ad udire questi atti impuri, non capisco la tua 
presenza qua. E’ la prima volta in millenni... uno strano caso. 
Ora te lo chiedo io, che ci fai tu qui?

- Ormai siamo in confidenza, ti chiamo Giova, lo chiedi a me? Sai 
che sono nuovo in loco, io ci capisco sempre meno, non sapevo 
nulla di me al “piano” di sotto, figurati qui nella stanza dei bottoni. 
Se ho capito bene e siamo in Paradiso; te lo dico subito, c’è 
stato uno scambio di cartelle, ragazzi gli errori li fate anche qui, 
eh? Poi io soffro il freddo, l’inferno farebbe al caso mio... beh 
certo senza torture! 

- Impossibile, il Creatore è onnisciente, sei qui per un disegno ben 
preciso, è questo il mio compito. Per la prima volta sono messo 
alla prova.

Venerdì 20 aprile, il rituale si ripete, con ingresso alla discoteca 
Incantesimo.
Carina immersa nella folla di quel locale, tra la nebbia di fumose 
sigarette, illuminata da luci fotoscopiche, la vidi scomparire fra 
spallate e spintoni di fiumi di ombre, riapparire con le sue sinuose 
forme, i sensuali movimenti, il caldo sguardo, e per finire quel sorriso 
spezzato: Francesca.
Era seduta, con accanto una probabile amica, sulla quale il Robin 
Hood al mio fianco aveva puntato subito l’arco con la freccia di 
Cupido inserita. Feci l’indifferente, andai verso di lei, lentamente 
come un Ninja, fingendo un’improbabile quanto improponibile caduta 
le finii fra le braccia. Al suo urlo, segui il mio laconico commento:
- Ma allora lassù qualcuno mi vuol bene...
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- E’ inutile non guardarmi, non sono io!

Non fece parola del messaggio inviato giorni prima rimase il mistero, 
certo fra una vomitata e l’altra chi se lo ricordava. Del resto quando 
uno è il migliore lo è in tutte le situazioni.
Il mio amico Gladiatore, attirato come l’ape al miele, si tuffò in una 
cascata di parole con l’amica di Francesca, sparendo poco dopo nei 
meandri della disco.
Tagliai corto, avevo il caricatore scarico, e l’occhio appannato dai 
superbi alcolici bevuti, difficile prendere la mira, meglio usare le 
parole:
- Usciamo domani sera?
Incrociai persino i pochi capelli rimasti, trattati ormai da anni a base
di soluzioni contenenti minoxidil, chiusi le orecchie in attesa del 
fatidico: no! Non ero degno di allacciarle neanche le... il reggiseno, 
era troppo perfetta, in quel mini abito nero.
- Ok, dove mi porti?
Fui bagnato da una pioggia d’emozioni, avrei risposto urlando: ma 
chi se ne frega del posto! Mi feci coraggio, e con fermezza proposi 
un ristorante pizzeria, naturalmente alla moda.
Non rimaneva che una strategica ritirata, ma il capitano non 
rispondeva alla radio, avevo chiuso il cancello dell’asilo, quando i 
bambini erano già scappati alla gelateria vicino: di Beppe nessuna 
traccia.
Vagai per minuti interminabili, con il viso di Laura appiccicato a modo 
francobollo in fronte, per gli stretti corridoi nebbiosi del locale, eccolo 
spuntare con la camicia stropicciata, faccia sporca da meccanico, 
non di morchia bensì da un colore molto più chiaro: già proprio 
rossetto!
- Mi hanno violentato, chiama il 113! - furono le sole parole che 
uscirono dalla sua bocca quella sera, la sua espressione da goduto 
lasciava intuire il resto: l’atomica era scoppiata.
Dopo la sana vomitata mattutina, un buon caffè bollente, ero pronto 
per studiare a tavolino la tattica, solo due comandi: scaricare Laura, 
uscire Francesca. Pensai ad una sana doccia bollente, dopo aver 
sfruttato tutta l’acqua calda disponibile, mi inserì a baccello nel 
morbido accappatoio dal sapore di bucato, mi accorsi di essermi 
“lavato” senza sapone!
Il mio cervello messo alla gogna, dall’alcool e da svariate gocce di 
Lexotan, evidenziava i primi segni di cedimento. 
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CAPITOLO 3

- Ciao Bella, sono io scusa ma oggi ho un problema: nessuno può 
fare il pomeriggio a mia nonna all’ospedale, e forse anche dopo 
cena ci sono dei problemi, ti dispiace se ci vediamo domani?

- Questo è troppo!  Trovare la scusa della nonna ammalata, per 
uscire con una ragazza...

- Ho pensato: perchè farne contenta solo una, quando ne posso 
rendere felici due? Farne contenta solo una è far torto all’altra!

Il disastro ero io. Incapace di gestire una sola relazione, diventai un 
“uomo completo”: avevo l’amante.
La telefonata fu breve, chi non si commuove di fronte alla nonna 
ammalata? Del resto presi spunto dalla favola di Cappuccetto 
Rosso. Il mio ruolo scontato: il lupo-nonna.
Laura non mancava giorno per farmi sentire importante, mi dava 
tutta sè stessa. Fino a qualche mese prima eravamo una coppia 
perfetta. Due persone con gli stessi interessi, stile di vita, un unico 
cuore che urlava: amore. Tutto condito da un’intensa intesa 
sessuale. 
Certo i miei sbalzi umorali, la mia insicurezza e la sua mania di 
rinfacciare le cose ci davano filo da torcere, ma un sentimento nobile 
ci univa: il vero amore. 

- Avrei dovuto piangere dalla gioia, ero l’uomo più felice 
dell’universo, troppo miope e senza occhiali per rendermene 
conto.

Gli ingranaggi di quell’orologio così perfetto persero l’equilibrio, le 
lancette irreparabilmente rimanevano indietro o avanzavano più del 
dovuto.
Mi apprestai a fare la seconda telefonata, il tono della mia voce 
cambiò totalmente, sicuro che la nonna all’ospedale aveva tutta 
l’assistenza necessaria, potevo uscire in scioltezza.
Subentrò un intoppo, dopo giorni passati a pasteggiare a Lexotan e 
Vodka, il “favoloso” intruglio iniziava a far rallentare le mie funzione 
cerebrali:
- Ma dove cazzo avevo messo quel fottuttissimo ritaglio di pacchetto 
inzuppato di rossetto?
Un piccolo problema, di certo un Tir lanciato ai 150 all’ora non può 
essere fermato semplicemente da un poliziotto e la sua timida 
paletta.
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Misi sulle spalle il gilet con la scritta gialla FBI, ed inizia da segugio a 
setacciare nel torrente della mia villetta quella preziosa pagliuzza 
d’oro. 
Dopo una scrupolosa ricerca, capii che era come cercare la ragione 
all’interno della mia calotta cranica: abbandonai l’impresa.
Mi sdraiai sul mio lettino, modello psicologo (in quel momento ne 
avrei avuto bisogno, di uno bravo), guardando il vuoto, scorsi nella 
libreria una forma bianca: ecco!
Laura aveva dimenticato un pacchetto di Camel Light, le mie 
preferite, ormai erano anni che non toccavo una sigaretta. Con un 
guizzo, ero già in piedi, in meno di 10 secondi diedi la prima tirata.
Non ero più innamorato, solo dei ricordi, avevo idealizzato Laura, 
ricalcava il mio ideale di donna. E’ possibile svegliarsi una mattina e 
non essere più innamorati?
Aprii il cassetto dei ricordi, era lì, copia della mail, che aveva segnato 
la fine della relazione con Mary, mi lasciò improvvisamente quando 
ero all’apice dell’amore. Sembrava la donna dei miei sogni, l’unico 
particolare innocuo, non ero io il suo principe azzurro. La scrissi 
quando mi lasciò.
“devi essere sincera nei miei confronti e soprattutto con te stessa. 
non puoi "giurare amore eterno" (dedica del libro: sempre tua Mary, ti
amo e mille altre "promesse") ed in soli 15 giorni sottolineare che 
manca la passione.
l'amore non è diviso dalla passione (sesso) è una sua componente 
fondamentale, non c'è passione senza amore e viceversa.
hai bruciato le tappe, sei stata tu a dirmi dopo pochissimo tempo: ti 
amo, volermi vedere ogni giorno, provocarmi, cercarmi, e fare 
progetti... ho sbagliato a farmi coinvolgere ed a fidarmi delle tue 
parole. Pensavo fossero dette con il cuore, ma anche ragionate con 
la mente di una persona intelligente e di un certo "spessore". é stato 
un "fuoco di paglia", una grossa fiammata che si è spenta in un 
lampo da parte tua.
non sono arrabbiato, capisco benissimo che tutto come inizia possa 
finire, puoi anche svegliarti una mattina e non essere più innamorato, 
fa parte del gioco. 
sono deluso, molto deluso, sono sicuro che tu non l'abbia fatto 
apposta, mi hai illuso che il nostro potesse essere un amore speciale 
ed invece da parte tua era solo una cotta. non sei stata corretta a 
sbattermi in faccia il tuo amore, farmi innamorare e dopo 15 giorni, 
battere la ritirata. avresti dovuto riflettere meglio sui tuoi sentimenti 
prima di esternalizzarli, avresti evitato di ferirmi. trovo molto strano 
un cambio così repentino nei tuoi sentimenti, se all’inizio c’era 
qualcosa di molto intenso e profondo, come ha fatto a svanire così 
rapidamente? qualcosa non torna…
non c’era nessuna fretta di bruciare le tappe ed illudermi… le parole 
dette troppo in fretta fanno male!”
Di seguito la sua spietata replica.
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devi essere sincera nei miei confronti e soprattutto con te stessa PIU' 
DI COSI’?
non puoi "giurare amore eterno" (dedica del libro: sempre tua Mary, ti
amo e mille altre "promesse") ed in soli 15 giorni sottolineare che 
manca la passione. ERA VERO
l'amore non è diviso dalla passione (sesso) è una sua componente 
fondamentale, non c'è passione senza amore e viceversa. OK 
GIUDICE SANTI LICHERI....MA CHI L’HA DECISO???IO SONO 
PER LA DEMOCRAZIA E LA LIBERTA' DI PENSIERO....FORSE 
ERA MEGLIO CHE NASCEVO NEGLI ANNI 60
hai bruciato le tappe, sei stata tu a dirmi dopo pochissimo tempo: ti 
amo, volermi vedere ogni giorno, provocarmi, cercarmi, e fare 
progetti... SI MA TU DOVE ERI??? E COSA STAVI FACENDO O 
PENSANDO???? HO DECISO TUTTO IO ???
ho sbagliato a farmi coinvolgere ed a fidarmi delle tue parole. BEH 
SONO COMMOSSA...
Pensavo fossero dette con il cuore, ALTRIMENTI DA COSA 
SPIEGAMI???
ma anche ragionate con la mente di una persona intelligente e di un 
certo "spessore". BEH CERTO ADESSO SONO UNA MERDA
é stato un "fuoco di paglia", OH LA' .....LA SENTENZA E' STATA 
EMESSA
una grossa fiammata che si è spenta in un lampo da parte tua. SEI 
SEMPRE UN POETA...
non sono arrabbiato, NO???
capisco benissimo che tutto come inizia possa finire, puoi anche 
svegliarti una mattina e non essere più innamorato, fa parte del 
gioco. ECCO
sono deluso, molto deluso, MA VA ?
sono sicuro che tu non l'abbia fatto apposta, ALMENO 
L'ATTENUANTE CE L'HO
mi hai illuso che il nostro potesse essere un amore speciale ed 

invece da parte tua era solo una cotta. BEATO TE CHE SAI TUTTO
non sei stata corretta a sbattermi in faccia il tuo amore, CERTO 
DOVEVO TENERLO PER ME...
farmi innamorare MA HO FATTO PROPRIO TUTTO IO !!!!
e dopo 15 giorni, battere la ritirata.
avresti dovuto riflettere COSA CHE DI SOLITO NON FACCIO 
VOLENTIERI
meglio sui tuoi sentimenti prima di esternalizzarli, avresti evitato di 
ferirmi. MI DISPIACE
trovo molto strano un cambio così repentino nei tuoi sentimenti, se 
all'inizio c'era qualcosa di molto intenso e profondo, come ha fatto a 
svanire così rapidamente? qualcosa non torna. SI MA COSA ???
non c'era nessuna fretta di bruciare le tappe ed illudermi. AMORE MI 
PARE CHE LE COSE SI SONO FATTE IN DUE ...C’ERI ANCHE TU
le parole dette troppo in fretta fanno male! APPUNTO
Persi io il round per ko tecnico.
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Fiumi di lacrime per mesi, poi una bella diga, arginò la piena. Un 
altro amore perduto.
Ritornai al presente, tutta quella grandine di giorni meravigliosi 
passanti insieme, l’emozioni provate, l’idea di perderla ronzava come 
una zanzara nella camera da letto in piena estate.
Per aiutare la memoria decisi di uscire, a comprare una bella stecca, 
volevo più di ogni altra cosa tornare un tabagista.
Aprii lo sportello del bolide e salii, nessuna euforia, guidare una 
sgangherata cinquecento color azzurro copriletto bollata dalla 
ruggine sarebbe stata la stessa cosa. Avevo il mare dentro, sì, in 
tempesta perfetta.

- Ragazzo, il Creatore questa volta mi sta mettendo a dura prova, 
il rispetto e l’amore per gli altri esseri umani sono la cosa 
fondamentale, per trovare l’armonia...

- Scusa Giova se ti interrompo, bellissimo il tuo sermone, l’ho 
sentito all’inzio a catechismo, poi all’ora di religione a scuola, e 
per finire da un’amica molto vicina alla chiesa. Non faceva per 
me, pensavo che per essere felice avrei dovuto avere tutto 
quello che volevo e subito! Incentravo tutto sul mio egoismo.

- Hai usato una forma verbale: pensavo... forse ragazzo, non tutto 
è perduto.

Iniziai a ridere di gusto, sul tappetino sotto l’acceleratore, vidi 
l’oggetto del mio imminente bisogno: nome e numero. Chiamai.
Alle 17.00 uscì dal portone di uno dei palazzotti popolari, del 
quartiere nord della città una ragazza “normalissima”, niente a che 
fare con la “fatalona” conosciuta in discoteca sere prima. Rimasi 
favorevolmente colpito, anche se l’idea di evadere dalla routine con 
Laura, vivendo un’avventura parallela, in attesa di schiarirmi le idee 
perse forma.
Dopo 15 minuti di conversazione, potevo fare una prima analisi: 
carina, solare, simpatica, dolcissima. Forse avrebbe avuto anche la 
peculiarità, che fa diventare una donna un angelo: l’armonia. Troppo 
a suo favore perché potessi prenderla in giro. O ero io a prendermi in 
giro da solo? Decisi di giocare a carte scoperte, le raccontai il mio 
rapporto con Laura, esagerando certe situazioni ed omettendone 
altre. Anche la lealtà ha un limite. Dal mio viso splendevano i raggi 
del sole, logo della Sundek, mentre nella mia anima impazzava un 
violento temporale. Perchè non riuscivo, finalmente, a domare i miei 
pensieri, a passeggiare a piedi nudi sopra l’erba bagnata dalla 
rugiada, senza nuvole nella mia mente? Non riuscivo a seguire il 
sentiero nel bosco, non ero stato previdente a seminare i sassolini 
durante la mia vita.
Appena la vidi inizio a battermi il cuore: via al galoppo; un cavallo in 
corsa verso la vittoria, non riuscivo a capire le sue parole, distratto 
da lei, dal suo sorriso, dal suo sguardo, dal suo essere... mi 
confondeva, tutti gli schemi che mi ero creato stavano andando in 
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frantumi. Mi sentivo risucchiato, come un calippo, dalle mie 
emozioni, tutto intorno iniziava a franare come era successo anni fa 
in Valtellina, e la ricostruzione non sarebbe stata semplice. “Sulla 
carta” era la mia donna ideale, perfetta in ogni singolo particolare. 
Francesca era naufraga da una storia tempestosa, quasi 
strappalacrime, fatta di dolorose ossessioni, forti mal di stomaco, un 
altro grande amore cancellato in un battito di ciglia. Mi chiesi per 
quale motivo, quando si ascolta una sola campana, che suona a 
“nozze” si finisca per dare ragione al nostro interlocutore. Pensai che 
fosse interessante e divertente, sentire le due campane suonare 
insieme a “morte”.
Sembrava la giornata perfetta, troppo perfetta per essere reale, mi 
alzai dal tavolo, un bisogno fisiologico era impellente: pipì. Scesi le 
scale verso la toilette, e quello che vidi, senza rendermene conto mi 
cambiò la vita. 

- Ragazzo, in questi millenni di storie curiose in questo luogo ne 
ho sentire parecchie, ma che la tua vita sia cambiata in un 
bagno, e per di più, pubblico... solo per un bisogno fisiologico 
tutto terreno, sarà una dura prova.

- Io non c’entro, siete Voi quassù ad organizzare il nostro destino 
di mortali, siete Voi nella stanza dei bottoni... un po' troppo 
fredda e lugubre, chissà forse non avevo altra scelta, la mia vita 
era già stata scritta. A parte una grande confusione non ho fatto 
nulla per essere qui...

- Il destino come lo intendi tu, in questo luogo è del tutto 
insignificante, ricordati che “la via” è invisibile agli occhi. La 
magia è nelle piccole cose, nell’amore per l’armonia. Continua il 
tuo racconto, scopriremo insieme “la via”.

- Sì, sì, continuo, ma non si potrebbe avere un bel panno, magari 
in lana merino... ok, continuo.

Il bagno, il solito cesso come tutti gli altri, il solito odore, la solita 
sporcizia causata dall’inciviltà delle persone e le solite persone 
intente nella minzione. Terminato quest’ultima azione, mi volto verso 
il lavandino per lavarmi le mani. Ho sempre avuto il dubbio se lavarle 
prima o dopo, nel dubbio pensavo non sarebbe stata una cattiva 
idea lavarle durante...
Riflesso nello specchio vidi un bambino. I suoi occhi, il suo sorriso si 
riflettevano, come io vedevo la sua immagine nello specchio, negli 
stessi occhi e nello stesso sorriso del padre. Un albero ed il suo 
frutto, due parti della stessa parte. Magia! Risalii le scale, con il 
cuore impazzito, un leone dentro il petto che ruggiva per difendere la 
sua preda, la vista appannata da un velo. Ero sbiancato, non riuscivo 
a capire cosa mi stesse succedendo, una scena vista e rivista più 
volte, anche al cinema interpretata da attori premiati dall’oscar, mi 
soffocava. Arrivato al tavolo, dissi a Francesca di sentirmi male, la 
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pregai di lasciare il locale. Un bacio, naturalmente sulla guancia, 
sotto casa sua e presi la strada di casa.
Non avevo più voglia di fumare, di bere, di pensare... solo di dormire, 
e che “la notte porti consiglio”. Mi attaccai al flacone di Lexotan, 
prima 20, poi 30... alla fine 50 gocce, la notte sarebbe passata 
indenne.  
La stanza iniziò a volteggiare su se stessa, i muri diventarono liquidi, 
si sciolsero. Una cascata di liquido rosso si infranse contro il mio 
corpo: annego! Aprii gli occhi e vidi cassetti che si aprivano e si 
chiudevano, inghiottendo foto di ex ragazze, seppellendo così anni di 
vita in polverosi e dimenticati contenitori. Lo rividi, color pastello, il 
sorriso indolente del bambino, mi faceva l’occhiolino... mi svegliai nel 
cuore della notte, tutto madido, volevo muovermi ma non riuscivo, 
volevo urlare: aiuto! Le parole non uscivano dalla mia bocca serrata. 
Ero indifeso, esposto alla mia più profonda paura: la solitudine! 
Passarono pochi secondi, che sembrarono secoli... caddi in un 
sonno profondo. Al mattino avevo lo stesso colore del latte appena 
succhiato da una vecchia mungitrice. 
Ero convinto si fosse trattato di un attacco di panico, in notturna. Da 
una rapida ricerca via internet, capii di avere tutti i sintomi. Avevo la 
certezza del principio di Archimede: un corpo immerso in un liquido, 
riceve una spinta dall’alto verso il basso, pari al peso del liquido 
spostato. Nel mio caso era la mia materia cerebrale ad aver ricevuto 
una spinta e anche bella forte. Mi recai d’istinto alla Lidap, la lega 
italiana che si occupava degli attacchi di panico. Salii ansimando 
come un toro i due piani di scale. Incredibile, già uno è a pezzi e 
deve farsi anche due piani di quelle ripide che tirano! Arrivai davanti 
alla porta e rimasi esterrefatto: chiuso! No, dico: uno, trova il 
coraggio in condizioni disperate di arrivare in sede Lidap e trova 
“serrato”! Questo è al limite della sopportazione umana. Poi, mi 
aprono i supermercati 24 su 24, feste comprese!  
Mi ritornò alla mente un fine settimana passato a Castagneto 
Carducci, in un’antica osteria assaggiai un vino rosso, sapido, dal 
colore rosso rubino e dal sapore fruttato: “il bruciato”. Mi sentivo 
come quel vino, con tante emozioni: bruciate! 
Dovevo iniziare a riordinare la mia vita, basta andare con la 
Kavasaki, basta fare le 8 del mattino, basta uscire con una donna 
alla settimana... ripensandoci bene, non facevo nessuna di queste 
cose, quindi il mio problema era altrove, ritrovare il me stesso, 
disperso in un cassetto.
Spensi il cellulare, staccai il telefono di casa e mi tuffai fra le 
lenzuola dal profumo fresco della primavera. Sembravo una cotoletta 
alla milanese in frittura, continuavo a girarmi e rigirami nel letto, 
senza alternativa. I miei problemi non potevano risolversi da soli, 
occorreva un aiuto, una voce amica: mio nonno. Il bene che gli 
volevo era direttamente proporzionale alle volte che lo avevo fatto 
arrabbiare. Una persona sempre serena, felice, gli bastava la 
compagnia di parenti o amici, un bicchiere di quello sincero e una 
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torta fatta in casa, nonostante avesse negli occhi l’ombra della 
guerra. Mi recai al cimitero, e seduto davanti al suo avello, ascoltai il 
soffio del vento, forse la sua voce.
Capii una verità fondamentale: l’unica cosa positiva nell’essere nella 
merda fino al collo, è che tanto peggio di così non può andare... il 
problema ero io.
Presi la statale, passai davanti all’autovelox fisso in quel punto da 
almeno tre anni ai 120, ero concentrato sulle parole da dire a Laura. 
Pochi minuti dopo suonai il campanello, scese le scale con un 
sorriso Durbans a 32 denti, pensando ad una sorpresa. Fui istintivo e 
drastico, le spiegai il mio periodo di “transizione”, le dissi che non mi 
batteva più il cuore, e feci la lista della spesa delle situazioni che 
avevano logorato, come topi sopra una fune, la nostra relazione. Il 
mio sole doveva nascere e tramontare con lei, era l’ora del tramonto 
ed ero solo davanti al sole che baciava l’orizzonte.
Ero agitatissimo, non sapevo dove stare, ogni luogo mi era straniero, 
presi una decisione, avevo il mare dentro, pensando che chiodo 
schiaccia chiodo, presi l’autostrada “via La Spezia”. Guidai per i 
tornanti della Cisa, ad ogni curva una nuova psicosi. Laura in 
lacrime, le mie scuse non erano servite a nulla, volevo tanto che le 
mie scelte fossero come parole scritte sulla battigia di un mare 
urlante, solo un’ondata per dissolvere la sofferenza.
L’autostrada diventava sempre più piccola, ai miei occhi, il pedale 
dell’acceleratore era quasi a fondo corsa. Solo un impercettibile 
movimento delle braccia, e i miei pensieri sarebbero svaniti per 
sempre, come bruma al sorgere del sole, nella pineta sottostante. 
Forse, una scorciatoia per la serenità. Avevo bisogno di un funerale 
per la mia mente per rinascere di nuovo. Un lampo nel buio del cielo 
e poi il vuoto… il nulla. 

- Ragazzo, mi stai dicendo che ti sei tolto la vita? Proprio non 
riesco a comprendere, far cessare spontaneamente la propria 
esistenza è un peccato molto grave, non...

- Scusa Giova, se ti interrompo, non vorrei far vacillare la tua fede, 
magari ti danno pure il foglio di via e ti rovino la carriera. Diciamo 
che per la seconda volta nella mia vita ho tentato il suicidio, e mi 
è andata male… o bene, dipende dai punti di vista. 

- Sembrava…
- Eh dai, fammi finire il discorso una volta per tutte, sono lungo, 

ormai dovresti averlo capito, ho freddo e fame… strano, quella 
no!

Appena la macchina perse il contatto con l’asfalto, sentii l’urlo del 
vento ed il contorcersi delle lamiere, chiusi gli occhi e mi abbandonai 
al nulla. Ero tranquillo, sicuro che le mie paranoie si 
addormentassero insieme al mio corpo. Non ricordo quanto tempo 
passò, ma fu lunghissimo. Ripresi conoscenza, stordito, non riuscivo 
a capire dove fossi e cosa ci facessi in quel luogo. Iniziai a 
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guardarmi intorno, tutto scuro, capivo di essere incastrato in quello 
che restava dell’auto, pensai di essere tutto intero, nulla mi doleva. 
In lacrime mi trascinai fuori dalla carcassa, mi sdraiai sul terreno 
umido a guardare il cielo. Vedevo il carro dell’orsa maggiore, quindi 
ero vivo, ahimè! Il mio secondo tentativo era fallito.

- Ragazzo, non capisco la motivazione di un gesto così eclatante? 
Avevi tutto, ogni vita è degna di essere vissuta. Inoltre, hai 
sempre delle scelte, nel tuo caso potevi prendere diverse strade. 
Ricorda che la strada per la felicità è la più tortuosa. 

- Hai perfettamente ragione! O forse no! Certo avevo tutto, sì, beni 
materiali… amici ed una ragazza. Non lo so, il problema ero io, 
con le mie turbe, non stavo bene in nessun posto, con nessuna 
persona e soprattutto con me stesso. Avevo perso la fiducia nella 
vita… cosa ci dovevo fare?

- Ma proprio farla finita?
- Quando ti prende lo sconforto ti senti solo, devi riuscire a rialzarti 

da solo, come ho fatto tante volte in passato, ma in quel 
momento nel mio negozio la forza era finita.

Dopo aver studiato per circa un’ora la situazione astronomica dai 
boschi Pontremolesi, decisi di chiamare qualcuno per un passaggio, 
dovevo tornare in città. Non avendo sotto mano il numero dei taxi, 
optai per la Polizia Stradale. Fisicamente mi sentivo in forma, ma 
quando gli agenti di polizia mi videro non la pensarono esattamente 
così: - A cocco, ma che sei uscito da una trincea! 
Mi guardai nello specchietto retrovisore della pantera, e vidi un esile 
corpo ricoperto da un mix di colori, che andavano dal marrone terra, 
al verde sterpaglia al più preoccupante rosso sangue. Era 
necessario un pulivapor e un buon sarto per sistemare la situazione.
Arrivato al pronto soccorso mi fecero accomodare su una sedia con 
le ruote in simil pelle, e mi posteggiarono in sala d’aspetto. 
L’ambiente era affollato, asettico, la sofferenza galleggiava nell’aria. 
Ero stanco, lasciatemi dormire!
A volte ritornano: i miei pensieri, la mia tristezza, la voglia di farla 
finita, di uscire di scena dalla porta di servizio. Mangiavo la vita 
senza sentirne il sapore.
Il mio viso stava iniziando a rigarsi di calde lacrime, quando sentii 
una fitta nella schiena. Dovevo essermi rotto almeno una vertebra, 
del resto sembrava strano, essermela cavata solo con qualche 
graffio. 
Sentii una grassa risata e una voce: Ce l’hai l’assicurazione? 
Con una manovra da barcaiolo girai la sedia, una ragazza sorridente 
con un vistoso cerotto in fronte, mi aveva tamponato, senza parole, 
restai privo di titolo.
- Assicurazione? No, per questo mi serve il tuo nome e numero. 
- Elena, 328 5454258, call me when you want.
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- Ti chiamerei subito, ma purtroppo qui dentro non si possono 
usare i cellulari… quasi quasi ti parlo direttamente.

Era stata una giornata da Paperino, visti gli ultimi eventi mi sentivo 
un po’ Gastone. Lo so, sono uno dall’innamoramento facile, ma…

- Dovevi vederla, un serafino… magari qua a giro, c’è qualcosa di 
simile… Bionda, tendente al rosso, dalmatata da simpatiche 
efelidi e due occhi, come tutti d’altronde, mar dei carabi. Ed il 
sorriso coinvolgente, pieno di voglia di vivere… la mia bottiglia 
vuota.

- Ma quante donne… eppure non sei nulla di speciale, non avevi 
generosità da donare.

- No, ma tanto amore, tanto da inondare un intero continente. Ero 
un inguaribile, anzi l’ultimo dei romantici. Tra me e la coppia, io 
sceglievo sempre la coppia… è andata sempre male. Non stavo 
bene solo con me stesso, ma quando mi innamoravo sul serio… 
ero proprio cotto sulla graticola.

A parte le lastre, il lavaggio e naturalmente 5 punti sulla gamba 
destra, due sotto il mento ed un pizzico di ematomi sparsi, grazie ad 
Elena passai tutto sommato 4 ore piacevoli. 
Elena era svenuta, e naturalmente aveva battuto pesantemente la 
testa, immaginai la causa del malore, un peso piuma, anzi piumino. 
Ognuno ha i suoi demoni, da combattere, mi incuriosì il suo sorriso 
spontaneo, mi stupiva, troppo in contrasto con la situazione che 
immaginavo.
Finalmente fra le lenzuola, avevo da passare un’altra notte, chiusi gli 
occhi e rividi un sorriso, quello del bambino nel cesso, provai a 
cambiare canale e sintonizzarmi su quello splendente di Elena. 
Dovevo avvisare i miei genitori, quante gliene avevo combinate fin 
da bambino, di un importante impegno lavorativo di almeno una 
settimana a Roma, questa frittata era meglio omettergliela. 
Riaccesi il cellulare, ignorai i messaggi del gestore sulla lista delle 
chiamate perse, composi il numero e brevemente mi congedai. 
Erano due persone eccezionali, un raggio di vita nel mio cuore. Non 
potevo deluderle per l’ennesima volta. Se vuoi una cosa fatta bene, 
devi farla da solo. Dovevo risalire la scala a chiocciola dal 
seminterrato umido e arrivare velocemente in mansarda. La classica 
fase down - up. 
Passai la notte girando in giostra, giunsi alla conclusione “a tavolino” 
che avevo bisogno di una famiglia. Basta locali, basta alcool e 
benzodiazepine, una moglie e un figlio. Volevo passare le serate a 
giocare con mio figlio.
L’occasione fa l’uomo ladro, un’amica mi faceva una corte serrata da 
diverso tempo, aveva tutti i crismi per una moglie perfetta, ecco fatto! 
La felicità era lì, bastava attraversare la strada e per giunta sulle 
strisce pedonali.
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- Ragazzo, il tuo racconto è raccapricciante, non si può giocare 
con i sentimenti delle persone. La mia fede è forte, sono 
impaziente di scoprire la motivazione della tua presenza.

- A dire il vero un sospetto ce l’ho, ma no! Non può essere per 
quello, il mistero si fa fitto, eh? Oltre a giocare con i suoi 
sentimenti, baravo con i miei. Mi avevano servito una mano di 
carte sbagliata, e invece di andare a monte ho tirato fuori l’asso 
dalla manica… ma avevo fatto i conti senza l’oste: l’amore vero.

Alle 10.00 della domenica mattina composi il numero, fu come bere 
un bicchiere d’acqua, forse più facile come gustarsi un buon 
bicchiere di Morellino di Scansano davanti ad un bel piatto di tortelli 
di patate. 
Uscii la sera stessa, sicuro di essere il più furbo, di aver scoperto 
finalmente la ricetta che trasformava il piombo in oro, il Cagliostro 
della situazione. Pamela, mi dava sicurezza, certezze per il futuro e 
tutto il suo amore, pensai di aver fatto tombola. Mentre nella cartella 
vuota erano cerchiati solo due numeri.
Non riuscivo più a gestire la situazione: Laura era diventata 
pressante, nonostante il nostro rapporto fosse finito da tempo, 
Francesca con mio grande stupore continuava a chiamarmi, Pamela 
dopo la terza uscita insieme mi chiedeva di avere un bambino con 
lei, ed avevo ancora in tasca il numero della serafina Elena. 
Troppa gente, troppi sentimenti e nessuno veramente profondo. 
Avevo accantonato gli amici, mi ero chiuso in me stesso, convinto di 
formare una famiglia ed essere felice. Mi accorsi che così non 
funzionava, il cuore deve impazzire, lo stomaco chiudersi e la mente 
pensare a lei… respirare lo stesso momento con una creatura 
meravigliosa, senza domande e senza pretese, deve essere così e 
basta!
Decisi di provare una vacanza riparatrice con Pamela, forse una 
settimana passata insieme mi avrebbe aperto gli occhi, sul suo 
spessore… illusione? Cercai di scoprirlo.
Prenotai un last minute alle Maldive, un angolo di paradiso per 
l’inizio di una fiaba. Arrivati alle 19.00 in aeroporto Milano Malpensa, 
fummo informati del cambio del velivolo messo a nostra 
disposizione. Invece del canonico Boeing, fermo causa rottura, era in 
partenza da Lisbona il sostitutivo. Si trattava di un non meglio 
identificato Tristar, a detta di improvvisati esperti viaggiatori, fuori 
produzione da almeno una trentina di anni. 
Pamela fu presa da un attacco di panico. Sentendo i discorsi di 
sedicenti ingegneri aeronautici, sparì fra la folla dei viaggiatori in 
rivolta, riapparve dopo pochi minuti sorridente. Il sorriso lasciava 
presagire, alla calma dopo la tempesta, la verità era un’altra, l’ansia 
era stata spazzata via, come il mio sogno di “vissero felici e 
contenti”. Sfruttando un mio attimo di distrazione, con un abile gioco 
di gambe, alla chetichella si era rivolta al check-in per riconsegnare il 
suo biglietto aereo e rinunciare al viaggio. Esterrefatto fui investito da 
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una vampata di calore, no, non era possibile… cosa dovevo fare 
partire sulle note di Maracaibo o rinunciare al viaggio per lei? Cercai 
di convincerla utilizzando tutti gli aggettivi più sdolcinati dello 
Zingarelli, lei era irremovibile, la paura faceva 90! E nei paraggi 
mancava una ricevitoria del lotto. “I capitani coraggiosi” che avevano 
deciso di prendere il cosiddetto velivolo erano già in sala, pronti 
all’imbarco, era l’ultima chiamata, urgeva una soluzione e rapida. 
- Pam, se mi faccio impressionare da questo aereo va a finire che 

non partirò mai più! Io parto, guardo due pesci rossi, e quando 
torno ci sposiamo!

Anche i poliziotti in servizio, udite le mie parole, cercarono di 
convincerla a non lasciarmi partire solo, la scena era strappalacrime; 
lei era irremovibile.
Ci baciammo e partii. Non riuscivo a credere ai miei occhi: il Tristar! 
Arrivava sicuramente da Lisbona, molto probabilmente dal museo 
aeronautico della capitale Portoghese. Aveva le sembianze di un 
Tupolev, con la turbina sulla pinna centrale per niente rassicurante. 
Sembrava tinto di fresco, a pennellate… senza “marca”, anonimo 
nella sua fatiscenza. L’interno in simil pelle blu, la diceva lunga 
sull’età del mezzo. Niente monitor tv, niente musica e la mappa del 
mondo era appesa ad una parete, tipo il poster del planisfero 
inchiodato al muro alle scuole elementari. D'altronde non volevo 
suicidarmi? Che sia la volta buona! 
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CAPITOLO 4

Dormire, sembrò la panacea a tutti i miei problemi. Per di più fra le 
braccia di Morfeo, in caso di schianto del velivolo, non mi sarei 
accorto di nulla. Chiusi gli occhi e pensai al mio eventuale epitaffio: 
vita, quando la impari è già finita. Non male... nel dormi-veglia, udii 
un latrato, forse un cane o una bestia feroce! Sbarrai gli occhi! 
- Hostess, hostess... ma qui entra acqua dal pavimento, ma questo è 
un aereo o una nave? - un passeggero alcune file davanti alla mia, 
stava sbottando all’indirizzo dell’unica hostess presente, inviperito ed 
esagitato. 
Quello che vidi non fu per niente rassicurante: dal pavimento usciva, 
un divertente zampillo d’acqua, che formava un torrentello al quanto 
coreografico, ma non eravamo al Sella Ronda sulle Dolomiti! 
L’hostess prontamente tamponò la falla con dei panni, la soluzione 
sembrava aver soddisfatto l’intrepido viaggiatore, che ributtatosi sul 
“divano” in simil pelle si riaddormentò all’istante. Dal canto mio feci 
finta di nulla, mi sentivo una piuma respirata dal vento. Il suo soffio 
mi portò davanti alla porta della toilette, quando scappa scappa!
Entrato in quel loculo, estrassi dalla patta il compagno di mille 
avventure, iniziai la minzione. Incredibile! Non riuscivo, nemmeno 
con un abile gioco d’anche a centrare la tazza! Cercai di sforzarmi, 
per non imbrattare tutto il pavimento sottostante. Da quando lessi in 
un bagno pubblico: non pretendo facciate centro, ma cazzo fatela 
dentro, mi ero sensibilizzato notevolmente al problema. 
In un primo momento pensai ad un attacco di cervicale in quota, o di 
un malessere improvviso, un infarto forse... la toilette si muoveva di 
moto armonico, un pendolo.  Feci il pompiere, in tre parole: allagai il 
bagno. Pensai ad una turbolenza improvvisa, uscii velocemente per 
tornare al mio posto, ma appena misi un piede sul corridoio tutto 
improvvisamente si fermò. Restai basito, non era un malessere, non 
era una turbolenza...  il tenente Colombo doveva risolvere il caso. 
Rimisi un piede all’interno della latrina, e tutto comincio a dondolare, 
piede fuori tutto fermo. Mi grattai il pizzo, e alzai gli occhi verso il 
soffitto della carlinga. Oh mamma! I fermi che avrebbero dovuto 
tenere il box-bagno ancorato alla struttura dell’aereo erano “saltati”, 
di conseguenza la colonna era diventata una banderuola in balia 
degli elementi. Guardai il passeggero seduto a lato della trappola, e 
con un sorriso mefistofelico mi allontanai. 
Mi sembrava di essere in un film: l’aereo più pazzo del mondo, e le 
sorprese non erano ancora finite.

- D’accordo Andrea, il racconto è molto divertente, ma vuoi 
arrivare al punto, le tue disavventure durante il viaggio, 
francamente non mi interessano. Vorrei conoscere le tue 
emozioni ed il momento in cui hai ritrovato la fede.
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- Ne vuoi sapere una tutta da ridere? Non ho la minima idea di 
cosa abbia fatto o non fatto per meritare di essere qui, ma la 
fede non l’ho mai avuta e quindi mai ritrovata. Ricordo solo di 
essere stato travolto, solo per un attimo, da un sentimento puro, 
che aveva reso la mia vita degna di essere vissuta e poi... 

- Ragazzo, le tue parole sono come frecce! La fede è la nostra 
maestra di vita, la nostra stessa esistenza. 

- Ho sempre creduto che nella vita l’importante fosse essere 
convinti, ed io ero convinto che nella vita  i pesi si portano meglio 
in due.

- Certo, hai ragione: tu e la tua fede.
- Non molli l’osso, eh? Procedo, e quello che ti racconterò per 

quanto incredibile possa essere è la pura e schietta verità... 
anche perchè in questo loco, non ho altra scelta, o no?

Mi illusi che il resto del viaggio passasse, come un pomeriggio sullo 
sdraio al mare, apatico e tranquillo, solo con qualche sporadico urlo 
di indolenti bambini intenti nel gioco delle biglie. 
Immaginavo la mia meta, il mio occhio espandersi nella calda 
tavolozza di colori, macchiata dal verde all’azzurro più intenso, là 
dove il mare bacia il cielo fondendo i suoi contorni, s’addormenta il 
sole, ombre mosse dal vento si specchiano sopra fine polvere 
corallina, accarezzata da morbida schiuma salmastra...  un sibilo, il 
fischio di un treno, il respiro della strega della pellicola di Dario 
Argento, Suspiria. Uscii dal quadro di Monet, il mio vicino di poltrona, 
si era trasformato in Nosferatu! Bianco, con la bava alla bocca non 
riusciva a respirare... cavolo, ma basta! Corsi a chiamare la hostess, 
che aveva il suo daffare, per tamponare il grooviera del mezzo. 
- Ding Dong, Ding Dong - Se ci fosse un medico a bordo, è pregato 
di rivolgersi al comandante dell’aeromobile, grazie.
Cinque minuti dopo.
- Ding Dong, Ding Dong - Se ci fosse un infermiere a bordo, è 
pregato di rivolgersi al comandante.
Cinque minuti dopo, arrivarono i soccorsi: un ragazzo, tarchiato con i 
baffetti da sparviero e il sorriso strafottente, si presenta dal 
moribondo. 

- Lui cambiò la mia vita, forse è lui la chiave di volta della mia 
storia.

Il malato era con la moglie, seduta due file avanti, che avendo paura 
del volo si era imbottita di sonnifero, quindi con la bolla al naso 
dormiva della grossa, ignorando le condizioni fisiche del marito.
L’infermiere prestato un primo soccorso, informò il capitano delle 
gravi condizioni dell’anziano, ma essendo in mezzo all’oceano, 
l’aeroporto più vicino restava Male.
L’infermo era stato adagiato su tutta la fila, sul sofà, non mi restò che
chiedere asilo politico all’infermiere. Mi sedetti al suo fianco, era in 
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compagnia della fidanzata, dopo poche battute chiusi gli occhi e mi 
addormentai.
Sceso dall’aereo, mi accorsi di respirare benissimo, l’ansia era 
svanita durante la traversata, il nuovo continente prometteva bene. 
Forse, solo non si stava così male. Assaporavo la libertà, la mia 
prima vacanza senza una compagna da anni. Con le donne avevo 
chiuso... per una settimana, almeno! Iniziai a fischiettare: Maracaibo, 
mare forza...
Il volo in idrovolante fu meraviglioso: una lama di luce lambiva il 
mare più trasparente che avessi mai visto, colori intensi da fare 
male. 
Scambiai poche parole sul panorama con la mia vicina di posto, 
dall’aria della professoressa frustrata, non mi diede molta 
confidenza, anzi sembrava le dessi fastidio... io, che con le donne 
avevo chiuso! Sorrisi, immaginandola vestita in lattice nero, su alti 
tacchi a spillo ed il frustino in mano.
Mi aspettava una settimana da resettare il mio cervello, chiamai i 
miei genitori con il cellulare, per non cadere in tentazione, tolsi la 
scheda del numero e gettai il mio telefono nel primo cestino dei 
rifiuti.
La camera del villaggio era da sogno, e tutta mia, solo mia! Un letto 
King Size tutto per me! Ed un bagno modello piazza d’armi della 
caserma dove avevo fatto il militare, sempre tutto e solo mio. Mi 
sentivo il sultano del Brunei anche senza la rubinetteria in oro.
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CAPITOLO 5

Il buffet fu all’altezza della situazione. Circa una quindicina di metri, 
tutti tempestati di prelibatezze di ogni tipo. Dai piatti locali alla cucina 
italiana, un caleidoscopio di colori e soprattutto di bontà. Presi al volo 
un piatto vuoto e mi tuffai nella mischia degli ospiti, sembrava 
fossero arrivati in gommone dall’Albania, visto il loro appetito. 
Piramidi di cibo svettavano nei piatti dei villeggianti, un mix di colori e 
di sapori, un intruglio che difficilmente sarebbe stato apprezzato. 
Caricato qualche antipasto, scannerizzai la sala in cerca di un posto, 
già ero solo in cerca di compagnia. Non avevo voglia di rompere le 
uova del paniere a coppie, magari in viaggio di nozze, neppure fare il 
cascamorto ad un tavolo di ragazze. Sentii una pacca sulla spalla.
- Passata la paura, eh? – ricomparve il buon samaritano che 

aveva soccorso l’anziano a bordo del tristissimo Tristar. 
- Avevo troppo sonno per provare qualsiasi emozione. Ed il 

vecchiardo, che fine ha fatto?
- Messo, era messo male, l’hanno portato via in barella all’arrivo. 

Brutto era brutto… non ho potuto fare molto, nella cassetta del 
pronto soccorso, c’era dentro un ragno, con tanto di ragnatela e 
prole.

Mi invitò al loro tavolo, due posti erano liberi ed io ne occupai uno. 
Iniziammo la conoscenza, erano una coppia di un paesino sparso 
nella campagna reggiana in viaggio di nozze. Io raccontai 
brevemente la mia avventura. Luca, iniziò a ridere di gusto, e 
laconico:
- Devi capire una cosa sola: se una ragazza carina, simpatica, 

intelligente passa i 30 anni ed è ancora single, vuol dire che è 
“bottata”. Ha qualcosa che non va, e prima o poi viene fuori… 
che te frega, aspetti qualche anno e poi ne compri una in 
Tailandia.

Non fece in tempo a finire di filosofeggiare, che si presentò al nostro 
indirizzo la prof., caschetto rosso, viso lunare con occhiali dalle lenti 
spesse e dalla montatura seriosa, jeans e camicia da perfetta 
segretaria di direzione. Ci studiò per un secondo e molto 
formalmente chiese il permesso di sedere al nostro tavolo, aveva 
appena litigato per un posto al tavolo di fianco e noi sembravano a 
suo giudizio persone a posto. Io non mi sentivo “a posto”, ero 
sempre al posto sbagliato al momento sbagliato. A differenza di 
Luca e Serena i novelli sposi, Monica era una dura, un istrice, un 
enigma... una rompicoglioni!
La cena fu piacevole, erano tutti divertenti e simpatici, finito di 
mangiare mi congedai, avevo voglia di stare da solo, sdraiato sulla 
battigia a guardare le stelle, magari vedere il carro dell’orsa 
maggiore da un’altra angolazione.
Il problema era trovare una sigaretta in quel lembo di sabbia in 
mezzo all’oceano indiano. L’unico passante al momento era un 
indiano, probabilmente dello staff, la voglia prevalse sul buon gusto.
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- Can you help me?
- Yes.
- Can I have a cigarette, please?
- Yes.

Mi diede una della sue sigarette, o meglio uno zampirone, se non 
altro ottima contro le zanzare. Era spettacolare le stelle, i buchi dai 
quali filtra la luce dell’infinito, erano vicinissime e luminose come mai 
viste prima. Ero estasiato, in pace con tutti gli elementi, pensavo di 
essere un privilegiato, ma ti rendi conto dove sei? In mezzo 
all’oceano, sdraiato sopra fine polvere corallina, con un fumogeno in 
bocca e… ahià! La spiaggia era infestata da piccoli granchi, che 
complice la luna piena, erano usciti a fare quattro passi, ed io avevo 
invaso il loro lungo mare.
Sentivo la musica dell’animazione in lontananza, in quel paradiso 
tutta quella cagnara era proprio l’unica nota dolente. Mi consolai, mi 
attendeva a gambe aperte il mio lettone, corsi... Sì, non sulla 
spiaggia, ma a letto. Dormii di gusto come non accadeva da anni, la 
mente libera da ogni emozione, il silenzio della notte fu la mia ninna 
nanna. 
Aprii gli occhi, il sole era già alto, il reef mi attendeva, ero curioso di 
vedere dal vivo il corallo e capire cosa fosse realmente. Tutti ne 
parlano ma nessuno sa di cosa si tratta. Dopo un’abbondante 
colazione, mi ritrovai maschera e pinne alla mano ad aspettare la 
partenza della barca per lo snorkeling. Sul molo eccoli: i due sposini 
che si scambiano effusioni. Strano, la cosa mi lasciò del tutto 
indifferente, mi stato abituando al mio nuovo status di single e mi 
piaceva, mi doleva ma mi piaceva. Il nostro Caronte stava per 
mollare gli ormeggi, quando in fondo al pontile una ragazza di corsa 
cercava di attirare la nostra attenzione sbracciandosi: Monica. Non 
era poi così male, fisico atletico, capelli ramati al vento, viso regolare 
illuminato dal sole e sguardo intenso ma duro… mi ricordò il texano 
dagli occhi di ghiaccio. Spensi quella fiammella con un soffio. Troppo 
cattiva!

- Ragazzo, certo che la tua vita è da soap opera, avresti dovuto 
fare lo sceneggiatore di Beautiful. Dentro di te era sempre 
presente l’amore, un amore acerbo che doveva maturare. 
Acceso grazie alla fede.

- Dentro di me c’era tanta rabbia, la vita non era come la volevo io! 
Ero egoista, chiedevo sempre inconsciamente agli altri di 
adeguarsi alle mie esigenze. Volevo modellare le persone a mio 
piacimento, e quando il vaso era finito, non mi piaceva più  e lo 
rompevo. Questo è tutto, non sono poi un galantuomo… forse, 
solo una volta riuscii.

- Una volta riuscii, a fare?
- Niente, riuscii e basta, punto la frase finisce lì! La storia è lunga, 

ma avvincente, prometto di non annoiarti, tanto penso che qui 
non ci sia poi molto da fare per tirare sera.
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Monica non si scompose, sbattuti i suoi grandi occhi color sette mari 
al comandate, si sedette alla mia destra. Mi rincorreva, a pelle mi 
stava proprio sulle pa… mi irritava, un’ossessione. Non era amante 
dell’acqua, si era aggregata alla comitiva per fare un giro in barca, 
meglio, non mi avrebbe infastidito fra gli abissi dell’oceano. 
Fu l’esperienza più entusiasmante di tutta la mia vita: un ecosistema 
perfetto senza pari al mondo. La trasparenza delle acque, la forte 
luminosità a bassa profondità, la miriade di creature di ogni forma e 
colore, le finissime architetture delle colonie madreporiche non 
smettevano di affascinarmi e sorprendermi. Non volevo più risalire, 
pensai di essere stato un pesce nella vita precedente. Inoltre, 
finalmente scoprii il segreto del corallo: all’interno dello scheletro 
esterno, piccolissimi polipi dalle forme più bizzarre lavorano alla 
costruzione di tanta magnificenza. 
La vidi da lontano, un macchia nera enorme si stava avvicinando, 
procedeva quasi a rallentatore, non riuscivo a capire cosa fosse, 
speravo nel pesce più ambito: lo squalo balena. Invece, era lei, 
volava nell’acqua con la sua eleganze e i suoi movimenti fluidi: una 
manta. Rimasi immobile, lei iniziò a volteggiarmi intorno, l’osservavo 
in estasi: quello era il mio mondo.

- Volevo saltare un fatto, ma è troppo divertente, a costo di 
diventare logorroico, dai senti qua...

- Ragazzo, non dovrei darti tanto spazio, ma… questo è uno 
strano caso, per la prima volta sono molto incuriosito. Di solito i 
nuovi sono tutti impauriti e rimangono in silenzio, ma tu riesci a 
stupirmi nella tua semplicità e simpatia. Nonostante il tuo nuovo 
stato sai essere spontaneo… forse, inizio a capire il tuo 
successo con le donne. 

Rimesso piede a terra, mi recai immediatamente al diving, compilai 
un questionario e mi prenotai per un’immersione guidata fino a 10 
metri di profondità: discovery. Tutto felice, camminavo quattro metri 
sopra il cielo, quando una nube oscurò il sole: aspide! Ho l’asma! 
Preferivo diventare cibo per creature marine, magari del pesce 
pappagallo, che con la sua “caccona”, contribuisce all’ecosistema 
marino, sempre meglio di uno squallido avello in mezzo allo smog.
La discesa nel mondo sommerso era prevista per le 15.00, del 
pomeriggio, quindi a pranzo decisi di rimanere leggero, non volevo 
aggravare la mia forma fisica già precaria. Nell’ordine spazzolai: 
antipasti misti, due primi, un secondo, naturalmente un dolce, frutta 
per le vitamine e per lavare la botte un bel litro e mezzo di birra 
ghiacciata. Ero soddisfatto, non avevo ceduto alla tentazione di 
esagerare con le “badilate” di cibo. Mi presentai sulla battigia 
corallina in perfetto assetto da apprendista subacqueo. Dopo 
qualche nozione del mio personal trainer, ci immergemmo, complice 
l’acqua calda senza l’ausilio della muta.
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- Immagina il tuo orgasmo migliore, moltiplicalo per 10 e nemmeno 
così riuscirai a capire cosa provai in quel momento... oh, ca… 
sono uscito dal seminato… 

- Andrea, stai passando la linea di non ritorno. Ho sbagliato a 
lasciarti spazio… o forse no! Questo è il tuo essere, la tua anima 
e se sei qui, la ragione va ricercata in te… tutto è parte di te, 
anche i dettagli. Ricorda, le sfumature identificano una persona.

- Ho sempre pensato che mi innamoravo proprio di quella 
ragazza, per le sue sfumature, le cose che solo io riuscivo a 
conoscere. Erano proprio quelle a rendere la mia donna la 
migliore.

- Continua… forse prima di un lustro avrai terminato il tuo 
racconto…

Vidi i pesci da un’angolazione sconosciuta: dal basso verso l’alto! Mi 
sentivo parte del loro mondo, respiravo con loro. Ammiravo la magia 
dei fondali, un susseguirsi di colori e di forme da togliere il fiato. E la 
mia asma? Dimenticata, ero in pace con me stesso: niente rumori e 
nessun pensiero oscuro.
Emerso come Venere dalle acque, ero in estasi… iniziò a girarmi 
tutto: le palme, le persone, la spiaggia, il mare… mi congedai 
velocemente, corsi in camera. Mi spogliai velocemente e mi buttai 
nel letto. Molto probabilmente ebbi uno svenimento. Monica 
passando davanti la mia casetta notò la porta aperta, si avvicinò e mi 
vide nudo riverso sul letto. Ritornò accompagnata dal dottore, che a 
suon di ceffoni mi fece riprendere conoscenza.
- Come va, stai bene?
Aprii gli occhi, ero appeso alla giostra a catene, tutto continuava a 
volteggiare, stavo malissimo.
- No, sto malissimo, mi gira la testa e ho il vomito… 
- Hai preso il sole oggi?
- No, ho fatto un’immersione… con le bombole.
- Hai bevuto?
- Sì, due birre – mentii sul numero.

Il dottore scoppiò a ridere e fece la sua diagnosi: labirintite 
fulminante, il primo caso nella sua carriera di medico. 
Messo a fuoco il dottore, ebbi subito qualche dubbio sulla sua lunga 
carriera, anche se completamente pelato non raggiungeva la 
trentina. Mi diede due pillole, le uniche che aveva a disposizione, le 
ingurgitai dubbioso.
Passai il resto del pomeriggio solo ed agonizzante sul letto. Sentii 
bussare alla porta. Mi alzai, a quattro zampe, nudo come un verme, 
riuscii ad arrivare alla porta ed aprii. Sfuocata ma era lei, proprio lei, 
ancora lei: Monica. Aveva un vassoio in mano: riso ed acqua. Mi 
chiese delle mie condizioni fisiche e scappò via… non ero 
sicuramente un bel vedere. 
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Iniziai a cadere nel vuoto, nella fossa delle Mariane… mi svegliai 
all’improvviso sudato come un piede, ed iniziai ad aprire la diga. 
Vomitai di tutto: solidi, liquidi, gassosi… sfinito mi addormentai sul 
freddo pavimento del bagno. 
Trovai un raggio di sole a darmi il buon giorno, stavo benissimo, altro 
che labirintite, si era trattato molto probabilmente di una congestione.
Alla faccia dell’acqua calda e del pranzo leggero… avevo esagerato 
come al solito. Mi accorsi che stavo perdendo tempo, la barca dello 
snorkeling stava per partire ed ero ancora lì a terra a fare compagnia 
alle formiche. 
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CAPITOLO 6

Mi tolsi le infradito, non era certo la calzatura adatta alla corsa, 
arrivai sul pontile con un bongos al posto del cuore: troppo tardi! La 
bandiera maldiviana appesa al pennone della barca era ormai un 
puntino all'orizzonte. Ero bloccato, in un paradiso ma in trappola, in 
preda all'animazione. No, non poteva finire a ballare lo stacchetto 
musicale del villaggio ed a fare giochi da deficiente, voce dotta: 
mancare, in questo caso del cervello. Sarei stato in balia delle onde 
della mia mente, un leone in gabbia. Occorreva un domatore… 

- A volte basta solo chiamare, forse qualcuno quassù mi voleva 
bene.

- Ragazzo, le vie del signore sono infinite, tutti abbiamo un angelo 
custode, che ci protegge e ci guida.

- Immaginavo, e mi piacerebbe incontrarlo, quando morì, si spense 
dentro di me una stella maestra di vita. Mi feci crescere la barba, 
mi dissi, fino a che il dolore non fosse passato. Ed innaffiata da 
profonde lacrime, cresceva nera e ispida... la tagliai dopo alcuni 
mesi, ma il dolore rimase. L’ultimo tassello di una generazione di 
nonni, svanita, un mondo perduto.

- Ragazzo, non riesco a capirti, profondo nei sentimenti ma 
sbandato nella vita…

- Hai perso il treno? E’ inutile che continui a seguire quel legno 
all’orizzonte, tanto non torna a prenderti.

No, non ci potevo credere, era un incubo: Monica. Inchiodato al mio 
destino di villaggio vacanze ed in più in compagnia di Monica. Era 
troppo, cercai di allontanarmi furtivo, dimenticando che il giorno 
prima mi aveva salvato la vita. Forse, dovevo avercela con lei proprio 
per questo! Non riuscivo a lasciare questo sporco mondo in pace, la 
vita iniziava ad essere troppo lunga.
- Scusa la maleducazione, non ti ho neanche ringraziato per 

l’intervento da crocerossina di ieri. Grazie Monica, ho rischiato di 
lasciarci il cotto ed il crudo…anche la cena è stato un pensiero 
carino.

- Di niente, sono abituata, avrei voluto fare di più, ma essendoci il 
medico ho preferito chiamare lui.

- Sei del settore?
- Sì, sono infermiera…
- Ok, il medico è il medico… ma l’hai visto e soprattutto provato! 

Nel caso, la prossima volta ti autorizzo ad intervenire. Mi ispiri 
molta più fiducia tu di Cirio.

- Cirio…
- Sì, “pelati Cirio”… anche se ho poco da prendere in giro, visto il 

mio caso, ormai chiuso.
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Ci sedemmo al bar della spiaggia e sulle note di “Messico e Nuvole”, 
bevemmo un cocktail. Non era poi così male, nata da umili origini, si 
era data da fare e con sacrificio si era fatta una posizione, era 
riuscita ad accumulare in poco tempo 1.000.000 di euro, sì di 
debiti… - scoppiò a ridere. Mi colpì, non ricordavo più quella 
sensazione, di fronte il mare e di fianco il paradiso. A parte la 
durezza che poteva sconfinare nella “cattiveria”, era da rivalutare. Mi 
parlò di lei, trasudava risolutezza, ma le fossette sulle guance 
quando rideva brillavano di dolcezza. Aveva un sapore agro-dolce, 
tipico della salsa dei ristoranti cinesi, sai che passerai il resto della 
serata a vomitare rosso, ma non riesci a non mangiarne un chilo. 
Passammo il resto della giornata, pranzo compreso insieme, 
sembrava un incubo finito in sogno. Ormai ero disilluso, il problema 
era che con lei stavo bene, ero finalmente a mio agio.
Lavorava in sala operatoria, nell’ospedale di La Spezia, strana 
coincidenza, stavo andando proprio là quando… La mia prima 
valutazione era esatta: una dura, dopo la morte in un incidente dei 
genitori, aveva dovuto lasciare il liceo, cercare un lavoro e 
contemporaneamente studiare per diventare infermiera. La sua 
passione erano i viaggi, amava viaggiare sola, non voleva che 
qualche compagno di viaggio sbagliato le rovinasse la vacanza. 
Non era il mio tipo, troppo austera, troppo precisa, troppo formale, 
troppo in carriera… il mio modello era ormai: donna delle pulizie, 
senza pretese e senza rompimenti di… e poi con le donne avevo 
chiuso. Meglio i pesci, e poi dovevo ancora vedere lo squalo balena.
Mi ritirai nella mia reggia per una doccia prima di cena, mi coricai sul 
letto, e mentre guardavo le pale girare lente tagliare l’aria, ripensai al 
dottore e mi resi conto dell’importanza della cultura: sesso, soldi,  
successo ed a noi ignoranti restava soltanto l’amore! Certo se Cirio 
girava con quella moretta super sexi, doveva esserci sotto qualcosa. 
Una fredda doccia, mi preparò all’afa esterna. Fuori era già buio, mi 
avviai verso il ristorante, il mio stomaco iniziava a borbottare. Una 
bella cena di gala mi attendeva.  
- Allora come è andato il pomeriggio con la sado-maso?
Luca spuntò dal bancone degli antipasti, con una piramide di 
Micerino nel piatto.
- Bah, simpatica è simpatica, ma è troppo cattiva.
- Nel dubbio provaci, una galoppata è sempre una galoppata, e poi 

sei solo che te frega, nell’incertezza colpisci.
- Non ne ho voglia, e poi con le donne ho chiuso, passo la mano… 

non gioco più!
- Non essere così drastico, ti aspetto dopo lo spettacolo 

dell’animazione al bar, poi ti spiego cosa ho scoperto.
Mangiammo tutti insieme, ormai eravamo quasi una doppia coppia, i 
due reggiani, io e Monica. Fra una battuta e l’altra “l’incontro di 
tennis” finì in modo divertente.
Ero curioso, Luca con quel baffetto da maiale farcito, non la 
raccontava giusta, chissà cosa aveva in mente. Andai a sognare 
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sullo sdraio in spiaggia, cercando una stella cadente, sapevo 
benissimo che una non sarebbe bastata, avevo troppi desideri nel 
baule dei ricordi. La musica si spense, era giunta l’ora 
dell’appuntamento al bancone del bar, il baffetto mi attendeva. Vidi 
Luca che abbracciato a Serena si stava dirigendo verso il bungalow, 
mi fece l’occhiolino ed affrettò il passo. Ordinai un cocoloco e cercai 
con lo sguardo un probabile fumatore. Dopo circa dieci minuti, 
eccolo uscire dalle tenebre con l’occhio vispo e il sorriso lucente:
- L’ho messa a letto, è crollata come una bambina, e adesso si 

tromba!
- Si tromba, qui in mezzo all’oceano indiano e con chi? 
- Seguimi e vedrai, bastano 50 dollari e il gioco è fatto, tanto 

Serena fino a domani mattina non si sveglia di sicuro. Le ho detto 
che uscivo a telefonare a casa, sicuramente tra 5 minuti è nel 
mondo dei sogni.

Finimmo nel lato dell’isola riservato al personale, i camerieri stavano 
salendo sopra una barchetta in piena notte. Trovai alquanto 
singolare quella partenza, anche Colombo era partito di giorno, non 
riuscivo a capire tutto questo mistero.
- Luca, dai è tardi sali, a Male non ci aspettano.
Aveva già organizzato tutto, un passaggio per un postribolo a Male. 
No, non ci potevo credere era in viaggio di nozze! Stavo per 
vomitare, non avevo un’alta stima di me, ma quel Luca era seduto 
sull’ultimo gradino della scala dei valori.
- No, grazie, io non vengo. Non ho mai pagato una donna in vita 

mia, e non intendo pagarla alle Maldive. Piuttosto ci provo con la 
cattiva.

- Dai non fare il guastafeste, sali, ci sono delle gnocche da paura, 
fidati.

Schifato, stavo per ritornare con la coda fra le gambe al mio alloggio, 
quando vedo una fiammella che si accende e si spegne in spiaggia. 
Poteva esserci solo una ragione di quei segnali notturni, qualcuno si 
stava preparando una canna.
Se non altro avrei fumato una sigaretta decente, anche se farcita. 
Non potevo credere ai miei occhi, il mondo non finiva mai di stupirmi: 
Monica si stava rollando una canna.
- Posso favorire, dato che mi hai salvato la vita, devi pensare 

anche al mio sostentamento.
- Certo, fumare da sola non mi diverte. Ti lascio l’onore del primo 

tiro.
Rimase il mistero di dove avesse procurato quel fumo, d’altronde 
nulla mi poteva stupire, Luca era a puttane in viaggio di nozze. 
Complice il fumo, ci lasciammo andare e dopo aver parlato della 
fame nel mondo e del problema dell’acqua nel terzo millennio, le 
nostre labbra si avvicinarono e sentii il suo sapore. Un gusto sapido, 
ma delicato, dolce, mi piaceva sfiorare le sue labbra e far nascere un 
sorriso. Goccia dopo goccia i nostri baci formarono un lago, non 
volevo che quella notte finisse, era troppo perfetta. Non volevo 
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neanche finisse tra le lenzuola, il sesso doveva restare fuori da 
quell’incantesimo. Alle prime luci dell’alba, la riaccompagnai al suo 
bungalow, mi chiese di entrare, io scappai senza rispondere. Basta, 
dovevo ritrovare me stesso, ed invece continuavo a perseverare 
negli errori, una donna dopo l’altra senza un attimo di pausa. Pamela 
mi aspettava a casa, molto probabilmente preoccupata dal mio lungo 
silenzio, il cellulare giaceva, molto probabilmente nella discarica di 
Male. Decisi di dormirci sopra qualche ora, anche nel più famoso 
romanzo italiano, la notte portò consiglio… o la memoria mi 
ingannava.
Sentii un trillo in lontananza, forse gli zampognari natalizi… no, un 
telefono che squillava, con la voce impastata riuscii a dire: ma chi è 
nel cuore della notte! Una breve frase in inglese, che non compresi e 
a ruota una voce conosciuta ed allo stesso tempo temuta: Pamela. 
Mi inondò le orecchie con cascate di parole.
- Come, non sento… il collegamento non prende, non ti 

preoccupare, tutto bene, appena riesco ti chiamo io.
Riattaccai, mi sentivo un coniglio, bianco e bello grosso, ma non 
avevo assolutamente voglia di rotture, era la mia prima vacanza da 
single, volevo sentire solo tre parole: sole, mare, corallo. Era 
ufficiale, una crisi si stava impossessando di me. Dovevo riuscire 
almeno una, solo una fottuta settimana a non seguire l’inebriante 
profumo di donna. 
Una bella e soprattutto abbondante colazione avrebbe sistemato 
ogni cosa, infilai i miei boxer da mare, una maglietta e via più veloce 
di Flash.
- Che ti venisse un colpo… mi hai rovinato il mercato per tutta la 

settimana!
Mi trovai sul sentiero in mezzo alle palme, l’istruttore del diving, che 
sembrava volesse sfidarmi a duello. Era nero, non dal sole 
equatoriale… a causa del mio malore, si era visto cancellare tutte le 
prenotazioni per il discovery. Quindi, la pecunia nel cassetto.
- Il colpo mi è venuto, e mi è andata anche grassa. La prossima 

volta mi metto la pelliccia prima di immergermi, altro che acqua a 
30 gradi.

- Ma che pelliccia, con quel petto villoso che te ne fai? Sei tu la 
mezza calzetta… e sicuramente prima di immergenti avrai 
mangiato come un bue marino!

La nostra conversazione fu interrotta improvvisamente da un botto: 
una noce di cocco era caduta a pochi centimetri dal mio piede 
destro. Iniziai a pensare di avere sette vite come i gatti, sicuramente 
quella era una delle ultime.
Appresi la leggenda dell’isola: le noci hanno gli occhi per evitare le 
persone. Messo alle strette il barista indiano, si fece scappare che 
qualche turista era ripartito con la testa rotta.
Trovai una carpetta lasciata incustodita sul tavolino del bar, la presi 
per portarla alla reception, quando un foglio svolazzando nell’aria 
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cadde a terra. Dall’impaginazione del foglio era sicuramente una 
poesia, di un sogno spezzato.

un bivio…
due strade
due lacrime
due ombre ormai lontane,
due granelli di polvere
respirati dal vento
si perdono nel mare di sabbia

grigia sabbia,
baciata dalla passione del sole,
bagnata dalle fredde lacrime della pioggia,
umiliata da pesanti passi,
lanciata da indolenti bambini,
sette lunghissimi anni…

nella più calda notte di luglio,
un’incommensurabile lama di luce
svela due bianchi corpi,
due piccoli granelli che
si fondono e si confondono
in un unico sogno…
onda, non accendere la luce.

- La cosa strana è che mi ricordo la poesia a memoria… non starò 
sognando.

- Ragazzo, in questo luogo, la tua vita intera viene messa allo 
specchio, dovrebbe riflettere di luce propria, ma in questo caso… 
non male la poesia, hai scoperto chi l’aveva scritta?

- Non l’hai già capito, ormai è come il prezzemolo: ovunque!
- Monica!

- Giù le mani, non l’avrai aperta?
- No, non proprio, è caduto un foglio e nel dubbio l’ho letto?
- E hai fatto male, sono cose personali, adesso perché ti ho 

salvato la vita non montarti la testa.
Era proprio odiosa, pungente ed intoccabile come un istrice. 
Nonostante tutto le feci i complimenti per la poesia, ricca di 
sentimenti profondi. Doveva trattarsi di una sua precedente 
relazione, molto intensa e come al solito finita male. Non mi era 
chiaro il meccanismo per cui, in una love story c’era sempre uno più 
innamorato dell’altro. Non sarebbe stato perfetto che entrambi 
avessero perso la testa in uguale misura? 
Non parlammo di quanto era accaduto la sera precedente, forse un 
incidente dovuto alla droga. 
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Trascorremmo il resto della giornata in spiaggia, tra un bagno, due 
chiacchiere ed un buon libro. Buon libro! Un mio collega mi aveva 
dato da leggere un “libro” scritto da lui: “niente di buono in cumpa”. 
Un’arancia meccanica della pianura padana, una compagnia di 
ragazzi giovani alle prese con l’adolescenza, la droga, i primi amori e 
tanti atti vandalici. Il trattato era sconvolgente, e la cosa 
preoccupante: era tutto vero, autobiografico.
Monica mi metteva a mio agio, sembrava non volesse niente da me, 
solo la mia compagnia. Arrivato all’ultima pagina di niente di buono… 
esatto, il primo cestino mi parve la sua collocazione naturale.
La ritrovai dopo cena, seduta al bancone del bar in compagnia di un 
belloccio muscoloso ed abbronzato: era arrivata la concorrenza. 
Questa società capitalista mi stava rovinando il mercato, ho sempre 
odiato l'oligopolio. 
Pace, mi rimaneva la mia spiaggia deserta, le mie stelle e con un po’ 
di fortuna sarei riuscito a rimediare anche una buona sigaretta. Al 
peggio, potevo sempre seguire Luca sul traghetto per gli inferi.  
Optai per un coca e rum al bancone, l’avevo vista prima io, non 
potevo lasciare via libera al palestrato senza “lottare”. Dalla mia non 
avevo i muscoli, ma ero un pubblicitario o no? Si trattava solo di 
vendere un prodotto invendibile: io! 
Salutai Monica e mi accomodai in fondo al bancone. Lei mi sorrise, 
salutò il big gim e mi raggiunse.
La campagna pubblicitaria aveva funzionato, anche troppo, qualcosa 
non mi tornava. Bah, tanto valeva seguire la corrente per avere una 
marcia in più. Al terzo coca e rum,  il mio campo visivo si era ridotto 
a circa mezzo metro, ma riuscivo ancora a vedere le mutandine di 
Monica, aveva una mini mozzafiato e lo sgabello del bar, stava 
lavorando per me.
Iniziarono le prime pulsioni, complice l’ebbrezza, feci la mia proposta 
decente:
- Che ne dici di fumarci una sigaretta in spiaggia, illuminati dalle 

stelle?
Durante l’attraversata della foresta di cocco, Monica mi prese la 
mano e la strinse forte. Pensai ad una proposta, ed arrivato al bivio 
per la spiaggia, presi il sentiero verso il mio bungalow. 
Monica guardò la porta verde della casetta, prese in prestito il sorriso 
della mezza luna, prese le chiavi dalle mie mani ed aprì la porta. 

- Andrea, so che qui non puoi mentire, quindi ti credo, ma la storia 
è davvero incredibile… d’accordo eri un pubblicitario e bravo, ma 
tutte cadevano ai tuoi piedi!

- Tutte no, l’unica che abbia mai amato, mi ha usato e gettato 
come un cleenex giù per il water. Da quella relazione non sono 
più riuscito ad innamorarmi, fino… Ero convinto che per avere 
successo con le donne, non dovessi mostrare sentimenti, 
metterle in crisi.

- E funzionava?
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- Mai! Comunque sparando a colpo singolo è difficile colpire il 
bersaglio, io usavo i pallettoni e sparavo nel mucchio: qualcosa 
prendevo, anche un piccione, comunque non tornavo mai a casa 
senza selvaggina.

Al mattino avevo le gambe che non mi reggevano, era come se fossi 
stato sbranato da una pantera… sì, del ribaltabile. E cosa alquanto 
singolare, non ero caduto nella solita trappola dell’ansia da 
prestazione. Era successo tutto così in fretta ed inaspettato, che non 
ebbi modo di pensare a cosa stesse accadendo.
Impossibile, anche alle Maldive, meta di viaggi di nozze, ero riuscito 
a complicarmi la vita con una donna. La mia vacanza serena e 
tranquilla da single, svanita come nebbia all’arrivo dei raggi solari. 
Scoprii una donna indurita dalla vita, ma dietro a quel cuoio, 
montagne di bianca ovatta cercavano di emergere. Mi trasferii nel 
suo over water, passammo gli ultimi due giorni di vacanza, come da 
catalogo: viaggio di nozze.
Provai prima il viaggio che le nozze… non male, davvero! Il ritorno in 
aereo fu angosciante, non per il Tristar sostituito da un Boeing, ma 
dall’idea comune di ritornare alle nostre vite. Nessuno dei due 
credeva in una relazione a distanza, era stato un sogno e come tale 
sarebbe durato una notte.
Le nostre labbra si incontrarono per tutto il viaggio di ritorno circa 
otto ore in apnea… all’arrivo decidemmo di non salutarci, non ci 
scambiammo nemmeno il numero di telefono, troppo pericoloso!
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CAPITOLO 7

In aeroporto trovai una sorpresa, la ciliegina sulla torta, era lei o non 
era lei… certo che sì: Pamela. In abito sexi mi aspettava all’uscita, la 
mia vita sarebbe ricominciata da dove l’avevo lasciata parcheggiata 
una settimana prima. 
Ero stravolto, poche parole e sprofondai in letargo sul sedile della 
macchina, avrebbe guidato fino a casa “l’autista”.
Ricordavo le parole di Monica, sillabe di rossa passione, cullarsi 
nella notte nel riflesso di quel mare stellato, dissolte in leggeri 
sussurri che accarezzavano il mio cuore… sentii il rumore del 
cancello automatico e mi svegliai. Ero arrivato a villa Poletti, 
quell’asettica abitazione lontana anni luce dai colori maldiviani. La 
baciai, la ringraziai con la promessa di chiamarla il giorno dopo. 
Entrai in casa ed iniziai a soffocare, l’aria piena di smog mi faceva 
respirare di nuovo tutte le mie nevrosi, non era bastata una 
settimana in paradiso per dare un bel colpo di spugna. 
Non potevo permettere al mio cervello di mettersi in moto, ed iniziare 
a girare in Ferrari nel circuito di Monza, dovevo assolutamente 
sedarlo: benzodiazepine. Trenta gocce, pochi millilitri di farmaco per 
trovare la pace.
La sveglia suonò le 7.00, era ora dovevo lasciare il castello, 
indossare l’armatura e tornare in ufficio.
Davanti al computer ero improduttivo, il telefono interno squillava a 
vuoto, ero alienato, non poteva finire così! Ripensai alle prove della 
mia vita, più volte avevo dimostrato di avere carattere, ma dove era 
finito? In tasca c’erano solo le sigarette, il taschino della camicia 
vuoto ed il cassetto della scrivania pieno di scartoffie. La sentivo, 
una debole pulsione dentro di me, doveva crescere ed esplodere, 
prendermi al guinzaglio e portarmi a fare la pipì. 
Con un brivido ricordai, durante il servizio militare nei vigili del fuoco, 
la “raccolta” dei pezzi di carne di un suicida sotto il treno. Riuscii ad 
assistere i colleghi senza vomitare, ma tutte le notti per più di sei 
mesi, il suo fantasma mi fece visita durante la notte. La sua 
compagnia sarebbe stata anche gradita, quattro chiacchiere si fanno 
sempre volentieri; inutile sottolineare che quell’ectoplasma, a fine 
nottata, avrebbe dovuto evitare di ripetere in tutti i miei “sogni” quel 
folle gesto davanti ai miei occhi, seppure chiusi.  E pensare che 
prima di quel tragico evento, solo alla vista del sangue svenivo. In 
seguito diventai donatore Avis, quattro donazioni all’anno, l’unico 
gesto solidale della mia vita.
Non potevo continuare su quella strada, la mia vita non mi 
apparteneva, bastava solo dare un giro di vite. Presi il fantasma per 
mano, scrissi due righe e le consegnai al mio capo. Avevo 
abbastanza soldi da parte per sopravvivere per circa tre anni, uscii 
per le strade della città, che non sentivo più mia.
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- Pensa al cibo più ripugnante in assoluto, ne odi il sapore, il 
colore, l’odore, la forma e ogni singola sillaba che compone il suo 
temuto nome: una pietanza innominabile! Immagina di essere 
costretto ad ingurgitarlo ogni santo giorno dell’anno mattino e 
sera per il resto dei tuoi giorni… solo così riuscirai a comprendere 
la punta del cipresso del mio malessere e di quello che 
significava vivere ogni minuto al piano di sotto. Solo l’amore per 
chi mi aveva donato la vita, qualche volta riusciva a trattenermi, 
ma lo stillicidio dello sconforto aveva spesso la meglio. La 
solitudine… in mezzo a tanta gente.

- L’amore lenisce ogni sconforto, i valori racchiusi nel nostro cuore 
e le persone che ci vogliono bene disinteressatamente sono la 
medicina alle nostre paure. Nuvole macchiate di bianco latte 
materno…

Passai a trovare i miei genitori, senza raccontare i miei progetti, li 
informai che sarei partito per un lavoro di un mese, con destinazione: 
La Spezia. Non cambierò mai!  
Misi in vendita la mia villetta, il mio nuovo status di disoccupato non 
era in grado di mantenere tanta grazia. E la macchina, ma… sì, 
anche quella doveva prendere il largo. Non avevo voglia di 
occuparmi di compra-vendita, passai in negozio da Beppe, gli 
promisi il 10% per la mediazione ed appoggiate le chiavi di tutti i miei 
beni sul bancone, andai verso la stazione. Mi sentivo un po’ San 
Francesco, finalmente libero da beni materiali e da vincoli. Pensai di 
non avere nemmeno il cellulare, ormai diventato un’appendice del 
nostro corpo, e scoppiai a ridere. Ero libero, non avevo più nulla, 
certo nulla a cui pensare. Mi accorsi che senza desideri stavo da 
pascià. 
Salii sul treno per La Spezia, Monica mi aveva fatto provare 
sensazioni lontane, che non provavo più da tempo, troppo tempo. Se 
la fortuna mi avesse, ancora una volta aiutato, forse l’avrei ritrovata. 
Cercai di non pensare se lei volesse ritrovarmi… c’era questo 
particolare innocuo: lei era cotta quanto il sottoscritto? 
Non ero sicuro di volerlo sapere, non scesi a La Spezia, ma a Deiva 
Marina, un piccolo paesino dopo le Cinque Terre, dove passavo le 
vacanze estive da bambino.
Trovai alloggio in una pensione vicino al mare, stava iniziando 
maggio, quindi il tempo mi avrebbe sicuramente sorriso.
Avevo paura di guardare rai tre, in particolare la trasmissione Chi l’ha 
visto? Immaginavo di vedere il mio naso uscire dalla schermo, e 
Pamela in trasmissione a cercare il latitante. 
Passavo le giornate a meditare, seduto sul mio scoglio ribattezzato: 
della solitudine. E miglioravo, come se miglioravo: dalle trenta gocce 
ero passato ad un buona bottiglia di vino dei colli di Luni, ottimo con 
il pesce prima di addormentarmi.
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Avevo ancora in tasca una copia della poesia scritta dall’anziano 
suicida, ritrovata sul cruscotto della sua macchina. La conservano 
ormai da 16 anni nel portafoglio, decisi di rileggerla ancora una volta:

una panchina di pietra sbiadita
in lontananza un piccolo 
semaforo rosso,
zaffate di gelido vento
soffiano grigia polvere,
un acre odore di ruggine bruciata,
dentro una vecchia foto
dai colori pastello,
ricordi…

l’indifferenza scorre veloce
ai lati della strada ferrata,
dove il respiro di timida erba
tinge di verde l’austero marrone,
un raggio, soffocato da treni urlanti
ricordi lontani…
una ricorrente tremenda paura
un agghiacciante pensiero ricorrente,
la solitudine…

un gusto salato,
l’amaro sapore del vento…
Un salto, spengo la luce…

Mi vennero ancora una volta i brividi, sembrava dettata dai miei 
sentimenti. Quell’anziano doveva saperla lunga sull’animo umano. 
Dotato di una sensibilità fuori dal comune, non aveva saputo reagire 
alla solitudine, dopo la morte della moglie.
Necessitavo di un’occupazione, basta pensare, dovevo reagire. 
Pensai ad intraprendere la carriera del maestro di sub, ma visti gli 
eventi maldiviani accantonai subito quest’idea. Passeggiando per il 
lungo mare, lessi appeso sulla vetrina di un bar: cercasi barista 
esperto. Entrai.
- Ciao, ho letto il cartello appeso fuori, esperto sono esperto, ma 

sono un pubblicitario… cosa dici? Imparo in fretta, non ho 
problemi di orario, non sporco in giro e mangio poco.

- Ma almeno il caffè lo sai fare?
- Sì, con la moka…
- Vuoi ridere? Il fatto è che mi tocca assumerti, la ragazza che 

doveva venire a fare la stagione si è rotta un braccio e tu sei 
l’unico che si è presentato, sei nato con la camicia.

Il mio nuovo capo era un ragazzo sulla trentina, belloccio e pieno di 
carisma… sarebbero state tutte per lui. Il mio prodotto ormai era fuori
mercato. 
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Il barista, non avrei mai immaginato di vedermi dietro un bancone, 
non fu facile imparare il mestiere. Visto dall’altro lato del banco, 
sembra tutto facile e divertente, ma dieci ore al giorno in piedi 
passate a fare caffè, diventavano interminabili. 
Avevo perso il tempo, non portavo più l’orologio, le mie giornate 
erano scandite, come per i contadini dal sole, si lavorava dall’alba al 
tramonto e la sera a letto distrutto. Stavo ritrovando me stesso, 
lavoravo finalmente per me e non per la lei di turno. Dovevo 
imparare a stare bene da solo, e quella solitudine mi stava 
insegnando di più sulla vita, di un bravo psicoterapeuta. 
Iniziavo ad assomigliare ad un arabo, barba lunga, i pochi capelli si 
erano allungati e complici i raggi solari ero sempre più scuro. Vestivo 
solo di bianco, forse un retaggio del camice di Monica.
Diego, il mio capo, si stupì della mia “bravura”, non riusciva a 
credere che un colletto bianco fosse così in gamba. Infatti, non lo 
ero, a volte dimenticava la mia precedente occupazione: il 
pubblicitario. Pure bravo, sapevo vendere di tutto: anche le pale per 
la neve ad agosto.  
Mi concesse una domenica di festa, decisi di fare la via dell’amore: 
la passeggiata costiera che da Rio Maggiore porta a Monterosso al 
Mare. Scorci di natura e mare da volare via… ed infatti…
Respirando le onde nebulizzate, arrivai ammirando il paesaggio fino 
a Vernazza, il sentiero era pianeggiante e piastrellato. Le mie 
ciabatte infradito si erano comportate egregiamente durante tutto il 
percorso. Il cielo era terso, ed i raggi solari cercavano di farsi spazio 
nei peli della mia barba, avevo sempre più l’aspetto “del barbone”, 
ma questo nuovo look, mi faceva sentire in pace, non dovevo più 
piacere a nessuno, neanche a me stesso. Era un mese da quando 
ero arrivato a Deiva, che non mi guardavo allo specchio. I risultati si 
vedevano, eccome! Nessuno mi notava, e chi mi osservava lo 
faceva schifato. Per questo mi sentivo in pace.
Da Vernazza le piastrelle finivano ai piedi del bosco, per diventare 
un sentiero impervio di montagna, avevo ancora una volta fatto i 
conti senza l’oste, avrei dovuto affrontare la scalata in ciabatte. 
Il sentiero era a strapiombo sulla scogliera, sarebbe bastato un piede 
in fallo e avrei fatto una brutta fine. Ma cosa mi sarebbe potuto 
accadere, ero nato con la camicia! Sentii il piede sinistro rigido, non 
riuscivo più a sollevarlo, udii uno strappo. Il "montanaro“ alle mie 
spalle mi aveva pestato la battuta della ciabatta, che sotto la 
pressione della mia camminata si era rotta,  facendomi calciare 
violentemente un pallone immaginario. Persi aderenza con la terra, 
caddi naturalmente giù per il dirupo. Ricordo solo di essermi 
svegliato per un attimo, complice il rumore delle eliche, 
sull’elisoccorso. 

- Andrea, finalmente siamo giunti alla fine, ma non capisco…
- Mi dispiace deluderti ancora una volta, ma questo è l’inizio, da 

quella caduta è cambiata la mia vita, anche se solo per poco.
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- Ti avevo dato un lustro di tempo, cerca di stringere, a tutto c’è un 
limite. Ho altre anime da seguire, uno strano caso, proprio uno 
strano caso… continua…

Mi sentivo leggero, un peso piuma, la mente era pulita come le 
tovaglie lavate in candeggina, l’ambiente era lindo, asettico, 
silenzioso sembrava un ospedale. Era un ospedale! Giacevo 
sdraiato sopra un letto, con un paio di aghi piantati nelle braccia, ero 
ancora vivo. Non poteva essere vero, non avevo ancora esaurito 
tutte le mie vite, sicuramente quella era l’ultima chance. Notai di 
essere in una stanza singola, con tv, bagno e un mazzo di fiori 
freschi sul comodino. Probabilmente ero stato scambiato, visto il mio 
aspetto arabeggiante per un principe mediorientale. Una suite tutta 
per me sembrava veramente eccessiva. Ricordavo solo quel grasso 
maiale farcito che mi aveva fatto cadere per il dirupo… che gli 
venisse… a parte quello stato d’ectasi, sentivo il viso strano, allungai 
una mano: sparita! Il mistero si infittiva, anzi si sfittiva: non avevo più 
la barba!
Non feci in tempo a terminare il pensiero che entrò in suite 
un’infermiera, dall’aspetto formale, e con un sorriso deciso:
- Si è svegliato finalmente, come sta?
- Ma, a dirle il vero sono stato anche meglio, ma non va male, anzi 

credo mi sia andata bene. Non mi posso lamentare del brodo 
grasso.

- Ha avuto fortuna, ha solo la gamba destra rotta e qualche 
ammaccatura, fra pochi giorni verrà dimesso.

- Devo avvisare qualcuno, la moglie, un parente? No, vedo che le 
hanno già portato i fiori e fatto la barba…

Mi lasciò il termometro e riprese il suo giro. Pensai ad un volontario 
di qualche associazione, che visto il mio aspetto trasandato si fosse 
preso a cuore la situazione. Restava il mistero della camera 
nell’attico.
Rieccola, l’infermiera di ritorno a controllare la mia temperatura. 
Il cuore accelerò i battiti, una gazzella nella savana, non era febbre 
era solamente: Monica.
Era di servizio al pronto soccorso al mio arrivo, e nonostante la 
parvenza da Talebano, mi riconobbe immediatamente. Ormai era 
abituata a salvami la vita, mi sentivo un po’ Lazzaro, un miracolato.
Grazie al suo interessamento avevo avuto il meglio, compreso il 
mazzo di fiori profumati in camera.
- Ma non dovevamo vederci più?
- Vallo a dire al panciovilla, che mi ha buttato giù dalla rupe 

Tarpea.
- Panciovilla? 
- E’ una storia lunga, e ho paura che avrò tutto il tempo di 

raccontartela, tanto per un po’ sarò qui o no?
- Non per molto, fra massimo tre giorni ti dimetteranno.
- E io dove vado?
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- Non hai nessuno?
- Sì e no, comunque in qualche modo farò. Grazie ancora, mio 

angelo custode…
Tutti i giorni Monica mi teneva monitorato, e non mancava di farmi 
compagnia, tenendo alto il mio morale. Quella stessa sera mi 
sintonizzai su rai tre, con mia grande delusione nessuno mi cercava. 
Mi feci prestare il cellulare di Monica e avvisai i miei genitori, il lavoro 
richiedeva la mia presenza in loco ancora per qualche settimana.
Non sapevo ancora come risolvere il problema della convalescenza, 
l’unica soluzione possibile: presentarmi a casa Poletti senior con il 
piedone. Ed affidarmi alle amorevoli cure della mamma. 
Gli occhi di Monica, freddi e trasparenti come il ghiaccio, non 
lasciavano carpire neanche una goccia di sentimenti. I miei erano 
implosi, e me ne rendevo conto. 
- Stai meglio senza barba?
- Si vede che dovevo rompermi una gamba per capirlo.
- Ti propongo una soluzione.
La proposta era molto allettante: vitto, alloggio e assistenza per tutto 
il periodo della convalescenza in cambio della mia consulenza. La 
sua migliore amica stava per aprire un nuovo locale in centro ed 
aveva bisogno di una campagna pubblicitaria per il lancio.
Era la cosa che sapevo fare meglio, oltre che il pesce al bar, come 
aprivo io le scatolette di tonno non le apriva nessuno. Accettai, 
abitare per una ventina di giorni con Monica, era la situazione 
migliore che mi potesse capitare. 
Tracciai una linea sopra un foglio bianco, mi domandai se quello 
fosse stato il mio destino, in che punto mi sarei dovuto collocare. 
Feci un puntino enorme all’inizio della retta. Galleggiavo nel brodo 
grasso. 
La mia paura era che la routine della convivenza, logorasse e 
spezzasse le colonne dell’amore, mi sbagliavo e di grosso. Tutte le 
mattine abbracciavo Monica, come una gru sopra un piede solo, 
leggevo amore nei suoi occhi, lo stesso amore che trasudava da 
ogni poro della mia pelle. Lo pensai piano sotto voce, ma lo pensai: 
non ero mai stato così bene. La notte non riuscivo a dormire dalla 
felicità.
L’inaugurazione del locale: Amnesia, fu un enorme successo, tutti si 
stupirono di una campagna pubblicitaria così capillare e mirata. E lo 
slogan scritto sui biglietti, fu il vero tocco di genio. 
Finalmente arrivò l’appuntamento con l’ortopedico, tagliato il gesso, 
non mi restava che fare i conti con la riabilitazione. Uscimmo a cena 
per festeggiare. Tutto alla fine si era sistemato, la mia vita aveva 
preso la giusta direzione, ero sereno con me stesso e avevo trovato 
la samaritana.
Certezze, una parola di cui avevo bisogno, ma sempre ostacolato 
dalla precarietà avevo vissuto tra dune di angoscia alla ricerca della 
sorgente per placare la mia sete, tutto lasciava presagire che il mio 
peregrinare fosse finito.
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Fino al quel momento, spesso pensavo di essere già morto e che 
quello fosse l’inferno. Giorni ormai lontani, un palloncino scappato ad 
un bambino libero nell’aria diventare un puntino sfumato, il mio sole 
si alzava e tramontava con lei.
Ancora una volta quel maledetto e vecchio oste, mi presentò la 
fattura.
- Andrea, ti devo parlare di una cosa, non sapevo se dirtela o 

meno… alla fine credo sia giusto che tu la sappia.
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CAPITOLO 8

Gli eventi stavano correndo troppo in fretta, sembrava mi dicessero: 
prova a prendermi. L’ultimo mese era stato un susseguirsi di 
situazioni, una discesa mozzafiato dal temutissimo scivolo kamikaze 
della famosa piscina sul Garda: un brivido in un lampo. Non riuscivo 
a capire le sue parole, suoni ovattati e lenti, il mio timpano si rifiutava 
di riconoscerli. La guardavo inebetito, aveva una strana fiammella 
mefistofelica negli occhi. Ero stufo, ormai il cassetto dove riponevo le 
foto delle ex, con quest’ultima non si sarebbe chiuso, lasciando una 
ferita aperta nel mio cuore. L’ultima parola afferrata: sappia… sapere 
cosa? 
- … così, sono finita a fare shopping.
- Ho capito, hai finito la giornata a fare spese, ma prima?
- Ma allora non mi ascolti, avresti dovuto capire cosa ti aspetta?
Mi sentivo come un mozzicone di sigaretta, una volta spento a 
pedate smette di bruciare. Avevo combattuto per non spegnere 
qualcosa… che bruciava dentro di me, ardeva l’allegra follia, mi 
sentivo svuotato delle mie favole e gettato davanti alla cruda realtà. 
La ruota stava girando, adesso che ero inguaiato per bene, venivo 
abbandonato sull’autostrada del sole.
- Ok, devo fare le valigie?
- Se non te la senti… devi fare quello che credi sia giusto per te…
Eravamo caduti così in fondo al secchio da non riuscire più a 
comunicare, parlavamo due dialetti diversi? Che strani discorsi stava 
facendo? I nostri due sguardi nel vuoto del mondo, non erano più 
tanto soli…
Mi alzai dal tavolo, urgeva una ritirata al cesso… avrei avuto qualche 
minuto per immedesimarmi in Napoleone e schierare la fanteria. 
Mi avevano regalato una vita, che non avevo chiesto, non avevo 
voluto perché ogni giorno lottare, soffrire… dov’era il premio! 
Rassegnato tornai al tavolo, Monica mi attendeva basita.
Notai una strana busta sotto il tavolo, la griffe di un negozio, la quale 
nulla aveva a che fare con le nostre vite… 
Una leggera pioggerella primaverile iniziò a scendere dai miei occhi, 
la mia vita stava ancora cambiando, nel migliore dei modi.
- Ma la borsa qui sotto, centra con la novità?
- Ma hai bevuto o cosa? E’ due ore che cerco di fartelo capire!
- Siamo sicuri…
Piansi come un bambino, bambino appunto! Monica era in stato 
interessante. Non avrei mai immaginato di provare una sensazione 
simile. Gioia allo stato puro, sarebbe nato un “Polettino”. Era vera 
magia! Un concentrato del nostro amore, l’insieme delle nostre parti 
migliori.
- Un souvenir delle vacanze alle Maldive…  
Questa volta avevo superato la linea di confine, tagliato il filo spinato, 
dribblato il campo minato e piantato la bandiera della pace sul colle.
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Mi tornò in mente un altro cesso, dove tempo prima avevo visto gli 
occhi di quel bambino riflessi nello specchio, fra meno di nove mesi 
sarebbe stato il mio turno. 
Ordinai una bottiglia di champagne: tanto chi se ne frega! – pensai, 
avrà un padre disoccupato, i pochi rimasti meglio goderseli subito.
Non riuscivo ad immaginare i miei genitori: nonni, scoppiai in una 
grassa risata. Molto probabilmente avevo fatto la figura dello 
psicopatico, agli occhi dei clienti, ero passato dal pianto al riso e dal 
riso al pianto almeno un paio di volte in pochi minuti.

- Andrea, ti stai riabilitando, spero non ci siano altri colpi di scena. 
La tua vita sembra avere intrapreso la strada maestra. Mi ricorda 
la parabola della pecorella smarrita…

- Mi dispiace, ancora una volta, deluderti Gioacchino, ma ho fatto 
la fine del topo… in trappola. Ho rovinato tutto ancora una volta.

- Allora sei recidivo…vai avanti, troppi colpi di scena per le mie 
orecchie.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Ero troppo felice, avevo 
paura che la notte con le sue tenebre, avvolgesse la mia nuova vita. 
Non volevo correre il rischio di svegliarmi, ancora una volta solo: 
senza un amico, senza una donna, senza un capello e soprattutto 
senza un bimbo.
Il mio numero fortunato era il 20, fortunato… non aveva mai portato 
nulla di particolarmente interessante, ma scelsi quella data il 20 
luglio. 
Controllai nel portafoglio: era ancora lì! Lo portavo con me da circa 
25 anni, nella speranza prima o poi di poterlo “piazzare”. Un progetto 
di Poletti bambino. A 10 anni, in una bancarella al mare, comprai un 
ciondolo di madreperla a forma di cuore, il sogno consisteva nel 
regalarlo alla donna che sarebbe diventata mia moglie. Sicuramente 
era fuori moda, veramente inguardabile, ma chi se la sarebbe sentita 
di infrangere il sogno di un bambino? Non il Poletti cresciuto. 
Dopo quindici giorni dall’annunciazione ero pronto, sapevo 
perfettamente cosa fare e lo feci, sperando di non avere esagerato 
come al solito… ero sicuro avevo esagerato! Un po’ di paura l’avevo, 
chissà come avrebbe reagito Monica, alla mia dichiarazione? Volevo 
urlare quanto ero felice a tutta La Spezia.
Il 15 giugno mi nascosi nell’ombra e attesi l’uscita di Monica 
dall’ospedale. La mia sorpresa era là, circondata da una folla di 
curiosi, originale era originale… no, la tv no! 
Appena vidi la telecamera iniziare le riprese, mi sentii un pugno nello 
stomaco… questa volta l’avevo fatta troppo grossa. La situazione mi 
era sfuggita di mano, conoscendo Monica, il finale non sarebbe stato 
di “fiesta”!
Eccola, scendere i gradini dell’ospedale, fermarsi in fondo alla scala 
e rimanere letteralmente pietrificata, sembrava avesse guardato 
Medusa negli occhi senza lo scudo di Teseo. 
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Era bellissimo, enorme, rosso passione, con le lettere gialle girasole. 
Il camion era parcheggiato in mezzo al piazzale, il cartellone 
pubblicitario colorato al posto del cassone faceva la sua porca figura, 
poche parole ma scritte con tutto il mio amore: Monica mi vuoi 
sposare? 22 luglio… 
Non ero stato molto originale, non volevo esagerare almeno con le 
parole.  
Monica impiegò qualche minuto per realizzare, elaborare i dati e 
reagire: con passo deciso, passò fra la folla dei curiosi bruscamente, 
evitando il microfono della giornalista con cameramen al seguito.
Era proprio arrabbiata, bella era bella, ma nera! Altro che fiori 
d’arancio, un mazzo di ortiche! Tagliai la corda, meglio non farsi 
notare nella mischia, alla bersagliera suonai la ritirata. Avremmo 
fatto i conti a casa, con gli interessi di mora.
Il ciondolo sarebbe rimasto nel portafoglio per altri 25 anni, almeno!
Salii i due piani di scale, che mi separavano dal nostro appartamento 
(sempre meno mio), a falcate. Una tigre in gabbia, giravo per il tinello 
aspettando di udire il ding dong del campanello, dovevo solo sapere 
il giorno per chiamare i facchini, fra poco ci sarebbe stato un 
trasloco: il mio!
- Ding dong!!! – urlò quel maledetto campanello.
Una sensazione inaspettata, quanto dolorosa, immaginai di 
camminare serenamente sul marciapiede, girarmi all’improvviso e 
sbattere violentemente la testa contro la fermata dell’autobus. 
Istintivamente mi toccai la testa, il bernoccolo ancora non c’era, ma il 
trauma cranico era nell’aria.
La porta scricchiolando, modello film dell’orrore si aprì di colpo, dalla 
sua bocca serrata sembrava uscisse una leggera bava bianca, tipica 
della leonessa che punta la preda. Gli occhi fissi mi inchiodavano, 
sentivo uno strano fastidio al collo, forse un cappio.
Secondi interminabili, il cielo si era oscurato velocemente, il tornado 
“Monica” stava per iniziare la sua corsa.
Iniziò a piovere, avevo anche gli elementi contro o il cielo 
partecipava piangendo al mio dolore? 
- Cazzo, ma anche la tv hai chiamato?
- No, quella è arrivata sul posto da sola… la mia idea: una cosa 

sobria, tranquilla che non desse troppo nell’occhio, solo il camion.
- Rossa fuoco, con il cassone giallo canarino… e con le lettere 

formato famiglia! Davanti all’ospedale dove passano migliaia di 
persone al giorno! Sei un ottimista, meglio di Gianni del 
supermercato.

- Originale è originale, forse…
- Per l’originalità niente da dire… guarda questo l’hai fatto tu! –

prese il telecomando ed accese la televisione. 
Il giornalista della tv locale stava leggendo le notizie del giorno, lo 
schermo era “bucato” da una macchia rossa sangue… il camion. 
Partì il servizio, le immagini, il commento del giornalista e 
l’intervista… l’intervista? Non capivo, Monica con il microfono davanti 
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stava parlando in tv. Allora, era tornata dopo la grande fuga, 
infervorata per inveire contro il mittente della sorpresa. 
Disse solo due lettere, le più semplici, le più dolci, le più 
emozionanti, le più sensuali, dette con lo sguardo saturo d’amore. 
Tornata davanti alla telecamera, aveva sussurrato: sì! Prima di 
confondersi nella folla dei curiosi. 
Non avrei mai pensato, concedesse “un’intervista” al telegiornale 
locale, raccontando i “fatti suoi” addirittura in televisione, mi amava 
davvero tanto. Mi immaginai la bilancia raffigurata nei tribunali: la 
legge è uguale per tutti, pensavo lo stesso del nostro amore.
Scoppiammo in una grassa risata, finalmente ripresi fiato e 
soprattutto colore, visti gli ultimi eventi la fiaba poteva continuare con 
il tanto atteso: e vissero felici e contenti. 

- Bravo Andrea, queste parole sono note angeliche per le mie 
stanche orecchie, dopo una vita dissoluta, hai trovato la luce, hai 
allontanato le fiamme dell’inferno…

- No, non sei un bravo indovino, ho trovato sia la luce, che le 
fiamme dell’inferno… ahimè, c’è stato un colpo di coda di un 
drago, e bello grosso! Quando pensavo di essere arrivato… è 
tutto finito, nel peggiore dei modi. Un capitano affondato con la 
sua nave…

- Dai, vai avanti, che ormai il tempo a tua disposizione sta 
terminando.

- Non sarò in attesa del giudizio finale… ok, continuo…  
- Uno strano caso, proprio strano…
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CAPITOLO 9

Camminavo sette leghe “sopra” i mari, mi sentivo leggero, un essere 
di luce propria, le persone mi guardavano in modo torvo. Passando 
tra la folla felice, la gente non capiva e mi guardava strano, quasi 
fosse curioso irradiare gioia alla stato solido. Mancavo da casa da 
mesi, i miei genitori non erano stati informati di nulla, nemmeno che 
in quel momento stavo salendo vestito a festa, con il pizzetto scolpito 
e i pochi capelli superstiti ingellati le scale della Residenza 
Municipale di La Spezia.
Doveva essere una sorpresa, un infarto da quattro by-pass, sarei 
arrivato alla cena domenicale in famiglia, con la mia famiglia. La mia 
vita sentimentale era stata da soap, tanto valeva concluderla come 
tale.
I suoi occhi erano scintillanti, leggevo un sentimento arcaico che mi 
avrebbe fatto battere il cuore per il resto della mia vita. Sentii un 
brivido lungo la schiena quando pronunciò, per la seconda volta, 
quelle due lettere così cariche di significato. Due lettere per due vite, 
respirate insieme. Letteratura allo stato puro. In quel momento, la 
mia essenza accarezzava la sua.
La ammiravo nel suo splendido vestito, corto, all’ultima moda dai 
colori pastello del tramonto. Era bellissima, perfetta, tranne quel 
“taccone” che portava al collo. Invece di un luccicante diamante, 
almeno da un paio di carati, spiccava il mio “cuore”, ormai vetusto. 
Orribile, veramente brutto, ci voleva coraggio ad indossarlo o tanto 
amore.
Il mio abito antracite, il colore della nebbia di Londra, era come il 
resto del mio guardaroba: anacronistico, sempre di moda, perché di 
moda mai!
La cerimonia fu sobria e semplice, due sposi e due testimoni, 
solamente le persone indispensabili. 
- Giova, qui devo fare un altro giro di boa! No, non il serpente di 

Adamo ed Eva, immagina di essere ad una regata...
- Ragazzo, mi sottovaluti, procedi nel racconto… che rilevanza può 

avere il tuo testimone con la tua vita?
- Ne ha eccome! Senza di lui non avrei avuto una vita…
- Andrea, con te cosa devo fare? 
- Ascoltare…

Lo conobbi quando mi bocciarono alle superiori,  mio padre mi diede 
“una spinta” con un randello, e mi mise ai lavori forzati. Invece, di 
un’estate in panciolle a fumare canne ad Ibiza, passai le vacanze 
estive del mio diciannovesimo compleanno in fabbrica, per la 
campagna del pomodoro.  Lo meritavo, avevo passato un anno 
“sabbatico”, facendo finta di studiare e la bocciatura era arrivata 
precisa come un fulmine sull’unico bagnante sulla battigia durante un
temporale. 
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Alessandro, coetaneo, sempre incazzato con il mondo pur avendo 
tutto. Francamente non lo capivo, era nato rosa e rompeva sempre 
con continue litanie, ed io cosa dovevo fare che ero nato spina! Era 
bello, carismatico, pieno di donne e soprattutto di capelli… 
un’attaccatura da quindicenne. Il mio viso era butterato, perdevo i 
capelli, non avevo una lira, donne zero ed ero stato bocciato. Ci 
“amammo” a prima vista: il diavolo e l’acqua santa…  
Fummo destinati in magazzino, a caricare i bancali sui camion. Un 
lavoro da uomini duri, sempre sporchi ed a contatto con i temutissimi 
camionisti. Fra una battuta e l’altra il tempo, nonostante la fatica, 
volava. Pensavamo a cosa avremmo fatto una volta intascati i soldi 
della campagna stagionale. Lui aveva in progetto, ritirata la pecunia, 
di passare un mese in Giamaica, e magari fermarsi a vivere laggiù. Il 
mio sogno era molto più terra terra, girare l’assegno sul conto di mio 
papà come rimborso spese “bocciatura”. Non avrei visto il becco di 
una lira, ma ero contento ugualmente, stavo facendo un’esperienza 
niente male. Il lavoro nobilita… solo per un breve periodo, in fondo 
dovevo resistere solo un paio di mesi. Tutte le notti sognavo dune di 
sabbia corallina e spruzzi di acqua salmastra, bibite ghiacciate e 
ragazze in perizoma… e tutte le mattine lo schiaffo della realtà: il 
solito odore acre e nauseabondo della polpa di pomodoro. 
Tutto successe in una notte. Eravamo in pausa, intenti a gustarci un 
panino in sala mensa, quando Alle cercando di aprire l’unica finestra 
del locale, inavvertitamente, colpì seccamente il mio naso over-size.  
Il dolore fu secco e lancinante. Alle, avendo iniziato la pausa prima di 
me, doveva rientrare in servizio, si offrì di soccorrermi un’avvenente 
quarantenne, dalla reputazione dubbia. Strane voci circolavano sul 
suo conto, vociare a cui non davo seguito, francamente se Carmela 
fosse di gamba leggera o meno, non mi poteva interessare in alcun 
modo. Così credevo, fino a quel momento…
Arrivati al lavandino della toilette, prese un panno lo bagnò. Chiusi gli 
occhi, aspettando una ventata di gelo sul mio naso pulsante. Invece, 
avvertii qualcosa di morbido e caldo sulle labbra… aprii di colpo gli 
occhi: mi stava baciando, pure con la lingua. Restai basito, mi spinse 
verso il bagno iniziando a slacciarmi i pantaloni. Finalmente era 
arrivato il mio turno di perdere la verginità, nonostante lo squallore 
della situazione. In pochi secondi mi ritrovai a culo scoperto, 
Carmela si era sfilata le mutandine e…  Alle improvvisamente entrò 
nella toilette:
- Tutto bene…
Carmela velocemente si ricompose alla bene meglio, e svanì come 
un cucchiaio di zucchero sciolto nel caffè più amaro che avessi mai 
bevuto.
- Ma porco il mondo ladro! Alle, ma non avevi niente di meglio da 

fare? Avrai un amico vergine sulla coscienza! Era una vita che 
aspettavo questo momento…
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- Beh, una vita, hai solo diciannove anni… che vuoi che sia! E poi 
mi sono preoccupato, già il naso è grosso di suo, con la botta 
poi… ma vedo che ti sei ripreso…

- Ripreso un… oltre al male fisico, pure quello morale… non lo farò 
mai… grazie a te!

Il dramma è che in seguito dovetti ringraziarlo sul serio, entrando nel 
bagno ed interrompendo l’assalto di Carmela, il mio amico Alle 
senza saperlo mi aveva regalato tutti questi anni di vita.
L’amicizia durò un’estate, è troppo facile perdere gli amici e troppo 
difficile trovarne dei nuovi.

- Andrea, ti devo interrompere e tirare le orecchie! Non riesco a 
capire come abbia fatto il tuo testimone a salvarti la vita?

- Certo, se mi interrompi sempre sul più bello perdo il filo e poi 
devo riprendere… non è colpa mia se il racconto diventa lungo e 
noioso, troppe interruzioni. Alla fine, posso sembrare pesante, ma 
non è così!

- Non fare polemica e continua…

Mi resi conto della fortuna di essere rimasto illibato una mattina al 
bar, mentre facevo colazione. Sfogliando svogliatamente il 
quotidiano locale, il boccone della brioche mi andò di traverso. La 
riconobbi immediatamente, in quarta pagina la sua foto in bianco e 
nero non lasciava dubbi sulla sua identità: Carmela. Il titolo recitava 
l’estrema unzione: Prostituta trovata morta in casa per overdose. 
Nella nostra piccola città divenne l’argomento più gettonato del 
momento, dopo una vita dissoluta fra alcool, droga e prostituzione, 
aveva contratto l’HIV… pensai di soffocare, dovevo andare in duomo 
ad accendere un cero, anzi un falò. 

- Lo so, Giova, non ci si deve ricordare “del Principale” solo 
quando le cose vanno male!

- Finalmente parole giudiziose, la fede deve essere coltivata nella 
buona e nella cattiva sorte, come l’agricoltore con la sua amata 
terra. 

- Mi era andata bene, Alle era stata una meteora nella mia vita, 
visti gli eventi una Cometa…

- Andrea, non perdi il vizio di essere blasfemo… non esagerare e 
continua…

Non rividi mai più il mio “bagnino”. 
Per un matrimonio fuori dal coro, “un bernoccolo storto”, la persona 
al mio fianco a testimoniare l’unione doveva essere una persona 
speciale, con la “s” e tutte le altre lettere maiuscole. I miei amici, 
tranne il Beppe nazionale, erano state comparse, conoscenze, 
piccole lanterne rosse sparse nella nebbia padana. Invece, il caro 
amico Alle, entrato ed uscito dalla mia vita il battito di ali di una 
falena, mi aveva permesso di apprezzare la vita, quella vita che più 
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volte avevo disprezzato e cercato di interrompere. Grazie a lui 
questo giorno era realtà.
Mi ricordai il cognome Panciroli, consultato il sito internet dell’elenco, 
trovai tre omonimi. Dopo un breve colloquio con la probabile moglie, 
capii di aver fatto centro al primo tentativo. 
Mi presentai a sorpresa verso sera, fu lui ad aprire la porta. A parte 
lo sguardo da “furbetto” che ricordavo, si era trasformato da farfalla a 
bruco e non viceversa. Appesantito in tutta la struttura, ormai il 
doppio mento era un lontano ricordo, le pieghe del gargarozzo erano 
tre. Profonde rughe aravano il suo viso, due binocoli erano 
appoggiati al naso, da Terence Hill si era trasformato in Bud 
Spencer. Chissà come sembrai ai suoi occhi…
- Sì, ha bisogno?
- Non mi riconosci?
- No, mi dispiace, ma non compro niente!
- Ah, continui ad essere tirchio come allora! Dai, circa quindici anni 

fa da Giaroli nelle conserve… 
- Poletti… ma sei irriconoscibile… come ti sei ridotto!
- Io eh? Tu sembri il colosso di Rodi!
- Beh, io me ne sto in riva al mare, ma tu topo Gigio dove stai? E di 

quella piazza d’armi sulla tua testa? Ci potrebbero sfilare gli 
alpini!

Non avevamo perso il vezzo di prenderci in giro, a parte il 
decadimento fisico il mio vecchio Alle non era messo così male. Una 
moglie dolcissima e due discoli che giocavano per casa. Forse, 
almeno la sua, una famiglia perfetta.
Non persi tempo, gli raccontai brevemente lo stato dell’opera e gli 
chiesi ancora una volta… non di salvarmi la vita, ma di entrarci 
dentro per sempre.
L’età doveva averlo ammorbidito, pensai che il merito fosse di Giulia 
sua moglie, quel cinico diciottenne vestito firmato da capo a piedi, 
ora stava sprigionando piccoli rigagnoli di acqua salata dai suoi 
occhi, che correvano velocemente verso il pavimento. Accettò.
Finalmente avrei staccato dalla parete “il grido” di Munch ed appeso 
“le ballerine” di Degas.
Improvvisamente capii perché ero così sereno, nelle mie storie 
avevo sempre sbagliato tutto, concentravo la mia vita sulla lei di 
turno. Diventavo un suo satellite, come la terra con il sole, vivevo di 
luce riflessa. Non avevo interesse per il lavoro, per gli hobbies, la 
mia storia sentimentale diventava la mia vita, cercavo la 
gratificazione nella relazione. La sequenza delle donne dei sogni di 
turno succhiava ogni mia energia. Non avrei mai pensato che 
ritrovando un mondo perduto chiamato “semplicemente Andrea”, tutti 
i tasselli del mosaico bizantino si sarebbero incastrati perfettamente 
riflettendo tutto l’oro della loro magnificenza.
Un frugale aperitivo con i due testimoni ed il pranzo di nozze: 
un’ottima indigestione di pesce, in un ristorante a picco sul mare a 
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Monterosso… aspettando il tramonto, con il simbolo della perfezione 
al dito, rosso di sera bella storia si spera… 
Continuavo a guardare l’anello in oro bianco, emettere strani 
luccichii, non riuscivo a rendermi conto che quel grassone aveva 
cambiato la mia vita. Tutta la mia vita passata con un pensiero fisso, 
prima di dormire, invece delle preghiere immaginavo di mettermi una 
pistola in bocca e di premere il grilletto.
In quel magic moment, volevo solo vivere, unire il mio dito indice con 
l’indice di mio figlio, riprodurre la scena della creazione della 
Cappella Sistina. 
Grazie alla pubblicità del camion, arrivò un’offerta di lavoro in 
un’agenzia pubblicitaria, pensai di accettare l’offerta, invece lasciai 
per sempre quel mondo, fatto solo di apparire di “facciata”, di 
budget, di profitto, di ansia, di stress… la svolta doveva riguardare 
tutta la mia vita.

- Ne ho raccontate tante, questa è parecchio strana, ma è 
semplicemente la verità… lo sapevo prima o poi la stella maestra 
di vita mi avrebbe indicato la strada giusta. Lui che nella sua vita, 
mi era stato sempre vicino… 

- Andrea, ma con te cosa devo fare? Non vorrei, ma devo 
crederti… qui la menzogna non trova spazio, la luce del creatore 
è troppo intensa, apri finalmente il tuo cuore… ma concludi 
rapidamente…

Aprii una porta a vetri con delle scritte in rosso, erano sfuocate, ma 
vedevo dipinto sulla parete un enorme girasole. Il mio camion 
parcheggiato davanti alla vetrina. Un bancone, salumi, vini, tavolini, 
sedie… ed un oste, con il grembiule e due bicchieri di rosso sincero 
in mano. Ero in un bar. Guardai intensamente il barista, non poteva 
essere lui! Lo chiamai, con una voce di quel bambino ormai 
cresciuto: nonno! Lui mi sorrise, mi porse il bicchiere e brindammo… 
un urlo: il mio! Mi svegliai sudato nel cuore della notte, con Monica al 
mio fianco con gli occhi sbarrati.
- Il camion… - e ripiombai fra le braccia di Morfeo.
- Il camion? - Allora è un’ossessione…
I giorni passarono correndo, quando la vela si gonfia, il tempo passa 
troppo veloce, non avevo trovato ancora un lavoro. Potevo vivere 
ancora di rendita, Beppe aveva venduto il lotto Poletti e fatto 
accreditare la somma ricavata sul mio conto. Il dolce far nulla stava 
invadendo di oscuri colori la mia mente. Decisi di accettare, se 
ancora disponibile l’offerta, dell’agenzia pubblicitaria. 
Quel mattino urgeva una buona e sostanziosa colazione, prima di 
bussare alla porta del mio nuovo probabile capo. Camminando sul 
marciapiede notai “lui”, il camion, questa volta impegnato a 
pubblicizzare la vendita promozionale di calzature. No, non potevo 
credere ai miei occhi, era parcheggiato davanti ad un bar, l’insegna a 
lettere rosse recitava: Bar Monica.
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D’istinto entrai. Rimasi basito sulla porta: un enorme girasole era 
dipinto sulla parete dietro il bancone. 
La barista mi salutò, pronta a ricevere l’ordinazione. 
- Un cappuccio e una pasta alla crema, grazie…
A parte l’oste diverso, ero dentro il mio sogno.
- Scusa, posso chiederti una curiosità… il bar è in vendita?
- E tu, come fai a saperlo, proprio stamattina devo andare 

all’immobiliare…
Lo sapevo, la sua mano mi stava proteggendo, non poteva farlo qui 
sulla terra, ma il sistema per aiutarmi l’aveva trovato, avvertivo una 
presenza costante al mio fianco. Tutte le volte che ero stato in 
pericolo di vita, avevo visto una luce, forse una stella. 
La Monica barista era un osso duro, dopo un’estenuante 
contrattazione magrebina, riuscii a spuntare un prezzo più o meno 
ragionevole. 
Restava la cosa più semplice, informare la mia Monica dell’acquisto, 
o no? Qualcosa o qualcuno mi diceva che non l’avrebbe presa bene, 
o no?
La presi alla larga, le raccontai del sogno di mesi prima e “dell’affare” 
(mio o della barista?), quell’attività commerciale doveva essere 
nostra.
- Ma allora il camion è proprio un’ossessio…
- Sì, ma porta fortuna… chi l’avrebbe mai detto… lo dico piano ma 

lo dico: la notte non dormo.
- E allora? Cosa c’entra con il bar?
- Con il bar niente, ma con noi tutto: non dormo dalla felicità.
Quella parola semplice e sincera, riuscì a farle dimenticare il mio 
incauto acquisto, a distrarla, ne approfittai per abbracciarla e 
baciarla. 

- Scusa se ti interrompo Andrea, mi è rimasta una curiosità: ma sul 
biglietto della discoteca Amnesia, cosa avevi scritto di così 
accattivante?

- Ci sono sette donne per ogni uomo, se non vieni all’Amnesia, 
qualcuno ne avrà quattordici… e poi foto di super f… ragazze…

- Uno strano caso… è la prima volta in millenni che faccio una 
domanda di questo tipo…

- Sta a vedere che alla fine sono io a cambiare il tuo modo di 
pensare…

- Ragazzo, non esagerare… procedi con il racconto… è rimasto 
poco tempo ormai.

- Non preoccuparti, si avvicina l’epilogo…

Troppe novità per tacerle all’ovile, la famiglia Poletti doveva 
finalmente essere informata dei fatti. Ero preoccupato per le 
coronarie dei miei genitori ormai settantenni, avrebbero retto alla 
scena: Poletti junior, con moglie gravida al seguito, per tacere del 
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bar? Loro mi immaginavano solo e depresso, in una città straniera a 
lavorare come un somaro. Un po’ di differenza c’era! 
Una domenica pomeriggio suonammo il campanello di casa Poletti. 
Si presentò una situazione da raccontare davanti al caminetto ai 
nipotini la notte di Natale.
Mia mamma ebbe un mancamento, la fortuna volle che mio papà 
alle sue spalle riuscì a prenderla al volo. Entrati in casa calò il 
silenzio. Monica nonostante il suo stato interessante riuscì a far 
riprendere conoscenza alla signora Poletti, mio padre assunse 
l’espressione del pagliaccio: non sapeva se piangere o ridere. Poletti 
senior mi prese da parte:
- Che eri stupido lo sapevo, ma mai avrei immaginato così tanto…
- Dai pa’, è la prima volta nella mia vita che sono felice, non siete 

contenti di diventare nonni?
- Mia madre, mi guardo le mani, vide l’anello nuziale ed ebbe un 

altro mancamento…
Una tranquilla domenica in famiglia, si era trasformata in tragedia.
Mia mamma era sconvolta, proprio lei che mi aveva allattato, tenuto 
in braccio, sentito uscire dalle mie labbra la prima parola, sorretto la 
testa quando vomitavo, seguito tutte le tappe importanti della mia 
vita si era persa “il meglio”. Il suo sogno nel cassetto: vedermi 
all’altare, e sapere in anteprima di diventare nonna.
Mio papà dopo la prima doccia fredda era sereno seduto sul divano, 
lo sapeva di avere un figlio “matto”, cosa poteva farci? Prese le scale 
della cantina, rispuntò in compagnia di  una bottiglia di champagne.
Quel liquido alcolico servì a placare gli animi e riportare una calma 
apparente. La notizia di aspettare un nipote, li aveva “comprati”.
Il sesso del bambino era un mistero e tale doveva rimanere fino alla 
sua nascita, doveva essere una sorpresa come era stata la nostra 
storia. 
Non avevo dubbi, i miei genitori si “innamorarono” di Monica, del 
resto era veramente speciale, come non amarla, piaceva a tutti! Al 
sottoscritto in modo particolare. 

- Giova, non ci crederai, ma tutte le volte che la vedevo mi batteva 
il cuore…

- Bravo ragazzo, finalmente parli con amino gaudente… ma 
quando arriva il finale?

- Arriva, ma non sarà come te lo aspetti, te l’ho detto, ho rovinato 
tutto..

Dopo aver giurato di fare una festa con tutto il parentado alla nascita 
del nipote, ci congedammo da casa Poletti.
Alla guida ero pensieroso, riflettevo sulla trappola del giorno prima. 
L’occasione fa l’uomo ladro. Ed io come scrisse un tale, sapevo 
resistere a tutto tranne che alle bombe sexi.
Mentre stavo uscendo da casa, la vicina aprì la porta, mi chiese se 
gentilmente la potevo aiutare: non riusciva a prendere uno scatolone 
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sopra l’armadio. Effettivamente la ragazza trentenne era bassina, ma 
con tutto, proprio tutto “a posto”. Come avrei detto anni prima: bella e
brava, soprattutto bella!
Tirata giù la scatola dall’armadio, la posai sul pavimento, ritornato in 
posizione eretta, la sorpresa: la tuta era sparita, era rimasto solo un 
micro intimo di pizzo bianco, per dirla tutta molto trasparente.  Iniziai  
a sudare “caldo”. Lei si avvicinò e mi bacio sulla guancia. Rimasi 
esterrefatto dalla mia reazione: non me ne fregava nulla! Ero a posto 
così, per la prima volta la posta sul tavolo verde era troppo 
importante, feci finta di nulla e chiusi velocemente la porta del suo 
appartamento alle mie spalle.
Fermo al semaforo sorrisi a Monica, avevo una mano vincente, le 
carte dovevano restare salde nelle mie mani. Con le scommesse 
avevo chiuso.

- Non ho mai capito come sia possibile che certe persone 
“tirassero fuori” il peggio di te ed altre il meglio. Monica, senza la 
pinza del dentista, era riuscita ad aspirare tutta la mia parte 
migliore, per farla sua.

- Caro Andrea, quella è magia, solo magia… il vero amore.
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CAPITOLO 10

Si affiancò alla mia sinistra una monovolume grigia, guardai 
nell’abitacolo, notai subito i suoi occhi, scoppiai a ridere. Chi si 
rivede! Era passato parecchio tempo ma non l’avevo dimenticato, il 
bambino della toilette, con il padre al volante, gli feci la lingua e 
sorrisi.
Lui mi guardò e salutò con la manina.
- Ti stai allenando a fare il papà?
- Più o meno, quel bambino ha cambiato la mia vita…
- Cosa c’entra quel bambino con te, non avrai figli sparsi per 

l’Italia? – ironizzò Monica.
- E’ una lunga storia, la faccio breve: è stato l’input per cambiare la 

mia vita.
- Ha funzionato, grazie bambino!
La monovolume partì velocemente, troppo rapida per quella stradina 

di campagna. Io guidavo zelante, molto probabilmente le mie vite da 
gatto erano finite tutte giù per una scarpata, non volevo sfidare la 
fortuna.
Dopo qualche chilometro notai del fumo nel prato in prossimità di 
una curva a gomito, rallentai e quello che vidi fu orribile: la macchina 
che ci aveva seminato si trovava a gambe all’aria e stava iniziando a 
bruciare. Dentro all’abitacolo il padre ed il bambino molto 
probabilmente avevano perso conoscenza o peggio, non c’era 
nessun segno di vita.
Monica cercò di trattenermi, agii d’istinto. Scesi dalla macchina e 
sfidando le fiamme che stavano invadendo il veicolo entrai dal 
portellone posteriore nell’abitacolo.
Ricordo di avere afferrato il corpo del bambino e poi… una stella ed 
il buio. 

- E’ tutto Giova, ho finito… ho visto la luce e sono bruciato, come ti 
avevo preannunciato, quindi il mistero rimane, perché sono qui? 
Non ho fatto nulla di particolare, anzi per salvare invano due vite, 
ne ho spezzate altre due: Monica ed il bambino… non ne faccio 
mai una giusta. Anche da morto combino dei pasticci, sono qui a 
tediarti per nulla, si tratta di un errore!

- No, Andrea il tuo animo è sensibile come un fanciullo ed il tuo 
coraggio degno di un leone, non conosci il seguito della storia.

- Allora, altro che mistero, sapevi già tutto e ti sei divertito a 
prendermi in giro? 

- Era necessario che ripercorressi la tua strada e maturasse in te la 
fede, l’amore per la vita e per gli altri. Il tuo gesto ha cambiato 
ancora una volta la tua strada.

- Giova, il freddo mi è passato… dato che sono il protagonista, 
vuoi essere così gentile da raccontarmi la mia storia.
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- Sei riuscito a salvare il bambino, lo hai afferrato e lanciato fuori 
dal veicolo in fiamme.

- Ed il padre?
- Il padre è mancato.
- Un altro figlio, oltre al mio che non vedrò mai, senza padre… 
- Non è proprio così, tu non sei mancato… mentre entravi nel 

veicolo, il contadino del podere stava correndo verso il fuoco, con 
un estintore è riuscito a spegnere il fuoco e con l’ambulanza sei 
stato trasportato in ospedale. 

- Non capisco…
- In questo momento sei nel reparto di terapia intensiva in coma 

farmacologico. Hai la possibilità di tornare indietro, la scelta 
spetta a te?

- Se non ho capito male, posso ritornare indietro? (Non so cosa 
rispondere, ho passato la vita ad attendere questo momento, 
raggiungere la pace, non dover pensare più a nulla e godermi il 
silenzio dell’eternità. Cosa fare? Monica sola con un bambino che 
nascerà fra due mesi, la voglia di scoprire le parti di me nel suo 
corpo, la gioia di vederlo crescere. L’amore che ci lega. Me la 
sento di tornare?)

- Hai poco tempo per riflettere, il tempo a tua disposizione è 
scaduto…

- (Restare significa essere un egoista, un vigliacco… ma tornare in 
un inferno seppure dorato… sono stanco, non ho voglia di 
barattare la mia vita, non voglio una seconda possibilità, e poi 
chissà le ustioni sul mio corpo… che sia anche questa una 
prova?)

- Ragazzo, non c’è inganno, la scelta è solo tua, il tuo gesto ti ha 
aperto questa possibilità, decidi!

- Giova, ho deciso: lasciami dormire…

Una stella e poi il buio…
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EPITAFFIO

Immaginavo l’aldilà come un profondo sonno eterno, senza 
interruzioni e soprattutto senza pensieri. Perdere il proprio corpo, la 
propria mente, diventare il nulla che ero stato in origine e durante 
tutta la mia vita. Con quella scelta da codardo avevo ancora una 
volta sorpassato la linea di confine, mi sentivo un caso “borderline”, 
non sarei riuscito ad affrontare di nuovo la vita. Con quest’ultima non 
andavo d’accordo: nemici-amici, cane e gatto… forse, la paura di 
affrontare le nuove responsabilità, così grandi da fare paura. Il 
desiderio di costruire una famiglia era stato il mio sogno, forse il 
destino voleva che rimanesse tale. Non conoscevo una famiglia 
veramente felice, i miei amici o conoscenti erano tutti separati, i figli 
rimbalzati da madre a padre come dei pacchi postali, perché i 
rapporti non durano? Non sapevo dare una risposta a questa 
domanda, ma ero certo che “il trasgressivo” riusciva a tenere unita e 
felice la propria famiglia. 
- Stavo pensando? Allora il Giova mi aveva spedito, dopo la mia 

decisione all’inferno! Invece del tranquillo sonno eterno, un turbine 
di pensieri ridondanti per il resto dei tempi! Quel vecchietto non mi 
era mai piaciuto! Doveva esserci l’inganno…

Sentii un fortissimo dolore al petto… dolore?
- Ma se non sentivo più neanche il freddo!
Sentivo il corpo invaso da vampate di calore. 
- Era proprio l’inferno! Lo meritavo, la mia scelta era stata proprio 

vile, lasciare una moglie e il proprio figlio affrontare le brutture del 
mondo da soli… lasciami dormire…  

Avevo detto due sole parole, brevi ma terribili, lontane anni luce dalle 
due note pronunciate da Monica. Lei si era fidata di me, ed io alla 
prima difficoltà le avevo voltato le spalle. Il panico si era 
impossessato di me, avevo preso come al solito la strada tutta in 
discesa, invece di ritornare sul mio destriero bianco a combattere 
contro il drago di turno. 
Desideravo con tutti i miei pensieri di rompere quelle catene ed 
assumermi le mie responsabilità. 

- E’ possibile agire d’impulso in paradiso? Sì, avevo agito senza 
riflettere alle conseguenze dalla mia decisione, il solito egoista. 
Sicuramente non avrei avuto una seconda possibilità, il Giova era 
svanito come bianca polvere al soffio del vento.

Lacrime… la seconda condanna molto probabilmente consisteva nel 
dover piangere, ripensando alle mie azioni, ci poteva stare!
Una luce, un neon in mezzo al soffitto bianco fantasma, un acre 
odore di morte nell’aria, l’impossibilità di muoversi… i pensieri 
cominciarono a riprendere forma: da gassosa a liquida, da liquida a 
solida. Il corpo riprese a fare male… un male “umano”. Avevo 
riaperto gli occhi! 
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La cercai e la trovai, il mio cuore iniziò a sussultare… ero tornato! Da 
dove non riuscivo a capirlo, sapevo di dover affrontare un lungo e 
duro percorso fisico e psicologico, nulla poteva più farmi paura. 
Prima che si richiudessero i miei occhi stremati dallo sforzo, lo vidi, 
proprio lì parcheggiato sul comodino, invece dei soliti fiori, il 
modellino di un camion: rosso scarlatto con il cassone giallo limone.
- Monica, ti…
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EPILOGO

Avevo davanti un percorso riabilitativo di grande portata, le dolorose 
ustioni sparse sul mio corpo facevano da segnalibro. La mia forza di 
volontà, incredibilmente era aumentata a livelli esponenziali, dopo 
l’esperienza con il Giova nulla mi sembrava impossibile. Il mio nuovo 
compito era di diventare un “trasgressivo”.
Nonostante le mie condizioni precarie non potevo perdere il 
momento più bello della mia vita: la nascita di Nadia. Il suo pianto: 
un’esplosione di gioia e di colori. Una forte stretta al cuore, la 
sensazione di soffocare, le gambe molli ed i pensieri annebbiati. La 
guardavo con soddisfazione: la mia famiglia, dopo tante difficoltà ed 
avventure, potevamo urlare al mondo intero: questo l’abbiamo fatto 
noi! Aveva gli occhi ed il sorriso di Monica, era il naso che stonava 
l’orchestra nell’esecuzione di quell’opera così perfetta. Comunque, 
quella “proboscide” la rendeva particolare, le dava carattere, per 
questo l’amavo così tanto.
Adoravo la routine della vita famigliare, mi rendeva completo, mi 
bastava, noi tre in una stanza e tutto il mondo fuori.

Il sole splendeva alto nel cielo terso, decisi di entrare nel bar girato 
l’angolo per fare un’abbondante colazione. Non potevo credere ai 
miei occhi, eccolo là, parcheggiato davanti al bar: il camion, questa 
volta pubblicizzava i saldi di un negozio per neonati. Bello nella sua 
semplicità: rosso porpora con il cassone giallo Brasile… entrai 
d’istinto nel bar, riconobbi subito l’ambientazione il solito “bar del 
girasole”… guardai l’oste sicuro di rivedere mio nonno. Vecchio era 
vecchio, ma non era lui. Lunghi capelli bianchi e lunga barba bianca, 
impossibile: il Giova! Rideva di gusto con due bicchieri di rosso 
novello in mano, mi porse il calice, brindammo insieme. Poi un flash, 
rividi l’interno della Cappella Sistina, il particolare della creazione 
dipinta magistralmente da Michelangelo. Il viso del Creatore aveva 
qualcosa di famigliare, già visto… mi svegliai di colpo.

- Gioacchino! Il Camion!
Avvertii un movimento tellurico, il salto di Monica nel letto:
- Ma allora è proprio un’ossessione…
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