SEMPLICEMENTE ANDREA..

un’idea di Stefano Bertoli
stefano-ber@libero.it



A chi sa “tirare fuori”
il meglio di te...



Non permettere a nessuno,
dico a nessuno, di trattarti male.
(Mascetti)



PREAMBOLO

Mi chiamo Andrea Poletti, 0 meglio mi chiamavo cosi, perché questo

cambio improvviso del verbo, semplice sono morto!

Ora mi trovo a venti centimetri, da quello che dovrebbe essere il

suolo, fluttuo nell'aria, con intorno una fitta nebbia, qua e la spuntano

dei raggi di una luce violetta.

Il terreno impervio e difficilmente calpestabile, e visibile nella foschia

generale, assomiglia a quello di Marte, visto piu volte alla televisione

negli ultimi tempi da vivo, forse e proprio per questo susseguirsi di

dossi e di dune, che mi ritrovo a galleggiare in questo grigio mare,

come a quegli spettacoli di magia di serie B.

Sono solo in questo paesaggio post atomico, con i miei pensieri

ancora terreni, per niente proiettati verso la pace e la serenita, tanto

promessi nella nostra vita da terrestri. In pit per dirla tutta, oltre alle

mie paranoie da mortale, si aggiunge al mio turbine di sballate idee e

problemi, una nuova domanda, per il resto del tutto sensata:

- Ma che cazzo ci faccio qui? Oh mamma, forse in questo posto, le
parolacce saranno bandite, ormai e fatta.

Tra I'altro mi ritrovo addosso una magliettina e un paio di boxer da

mare, certo non adatti a questo clima da Pianura Padana ad inizio

Dicembre, il freddo inizia a penetrarmi nelle ossa.

- Non capisco, ma se sono uno spirito, o almeno dovrei esserlo visto

che mi ritrovo qui, come posso avere ‘sto freddo del diavolo? Ho

detto diavolo...

- Vedi ragazzo, se ti lasciassi spazio, avresti mille domande da
fare, ma per capire bisogna cominciare dall’inizio.

Mi volto di scatto alla mia sinistra, quella voce prende forma, in

mezzo a quel pulviscolo bianco, un’ombra si sta avvicinando, eccola

qui in un attimo di fronte ai miei occhi smarriti, un brivido mi scorre
lungo la schiena, non riesco che a dire:

- Matu chi sei?

- Questo non ha importanza, per il momento ti basti sapere una
cosa sola, da qui comincia qualcosa di nuovo.

- Su questo non ho dubbi, ma cosa?

- Ma perché, voi nuovi correte cosi tanto, mi piace fare quattro
chiacchiere con i nuovi arrivati, le tue domande con il tempo
avranno una risposta, ma ti ripeto, per capire bisogna cominciare
dall'inizio, il resto verra da solo.

- Ho capito, devo farti un reportage completo sulla mia vita?
Ascolta, io avrei una domanda...

- Le domande dopo, sono cosi noiose, sono millenni che le fate, e
sempre con le stesse risposte, mi interessa conoscere |'evento,
che ti ha portato qui.



E’ gia, & strano, una persona si fa una vita, si trova ad avere
tutto quello che ha sempre sognato, e un bel giorno paff! Tutta
un’esistenza a farti il culo (scusa si puo dire)... e ti ritrovi a
dormire vestito “da festa” in una confortevole cassa da morto,
rifinita in radica e con le maniglie dorate. Francamente mi
aspettavo qualcosa in piu!

Gia qualcosa in piu, ma cosa esattamente?

Questa € una bella domanda... posso prendere tempo, tanto ho
paura che qui il tempo non & denaro, o sbaglio?

Esatto, il tempo in questa dimora, come lo intendi tu non ha piu
alcun significato, le cose importanti le scoprirai nel corso del tuo
cammino.



CAPITOLO 1

Era una tranquilla mattina di Aprile inoltrato, quando uscii dal
concessionario BMW, con una luccicante BMW, la cappotta
rigorosamente abbassata, e i pochi capelli rimasti sul mio cuoio
capelluto al vento.

Occhiali da sole, abbronzato dai vari 100 euro spesi a farmi delle
lampade, pizzo scolpito sul viso ovale, abito antracite con
un’elegante sciarpa annodata alla vip penzolante dal collo.

Mancava qualcosa, ah si, eccolo il cellulare, presi con la mano
destra I'oggetto del potere, e composi il numero.

- Laura, sono uscito ora, € fantastica, rossa fuoco... si, un po’ da
tamarro, ma una volta tanto nella vita si deve sbragare!

- Ora sarai finalmente contento... passi a prendermi... non vedo l'ora
di farci un giro.

Avevo tutto, una donna fantastica, una villettina in collina, e un
lavoro stimolante: il pubblicitario. Mancava all’appello la sensazione
pil importante, un’emozione troppo labile per resistere alle
tempeste: la felicita.

- Ragazzo, non sei male, anche da mortale un filo di moralita non
ti mancava... - subentro nel discorso il santone.

- Caro il mio S. Pietro... o no... magari l'avessi capito prima, ‘sta
moralitd come la chiami tu... non I'ho mai avuta, € una frase che
mi &€ venuta in mente, qua cosi a caso...

- Ma che Santi o Pietri vari... non preoccuparti di me, vedo che
stai gia migliorando, ma il cammino é ancora lungo.

- No mi dispiace tesoro, ti devo lasciare ci sentiamo dopo cena, ciao
bella ciao.

Passai subito dal solito bar, per mettere in mostra il mio ultimo
acquisto, comprato con gli ultimi successi lavorativi.

Come ogni Sabato la compagnia, o0 meglio i pochi elementi ancora
un po' sbandati del gruppo, erano riuniti intorno ad uno dei tavolini
del nostro solito bar Cristallino, a gustare un aperitivo contornato dai
vari salatini.

Arrivai lanciatissimo, modello Sputnik, quasi da entrare nella vetrina
del locale, dentro ci voglio andare. La frenata possente annuncio il
mio arrivo. Posteggiai, come da copione, di rimpetto al tavolino dei
ragazzi, senza aprire lo sportello con un abile balzo, eccomi fuori
dall'abitacolo.

- Pero, non male - mi accolse calorosamente il vecchio Rod - ottimo
acquisto, con quel trabiccolo e impossibile non beccare!



Del resto da Rod non potevo aspettarmi che un’accoglienza degna
del gioiellino che avevo con me, troppe ne avevamo vissute insieme
fin da diciottenni, mitica quella volta in cui...

- Si va bene che abbiamo del tempo da perdere, ma adesso non
divagare con storie che c’entrano fino i, ti ho detto di cominciare
dall'inizio, non dalla creazione, dai per favore... mi avevano
avvertito che eri un tipo che la tira alla lunga, mai avrei pensato
cosi tanto - mi tronco il discorso, quel sempre meno simpatico
vecchietto.

- Ok, ok mi rimetto in carreggiata, perd non era male quella volta
che con Rod... si vabbé vedo dal tuo sguardo che non
interessa... pazienza.

- Ma bella é bella Poletti, ma per quella cifra li, ci stavano macchine
di gran lunga migliori, se vuoi te ne faccio un elenco dettagliato -
prese la parola il tecnico del gruppo, Matteo.

- Beh l'oggettino non € male, mi prenoto gia per un bel giro Venerdi
sera, che ne dici? - si propose immediatamente, Beppe.

Accolsi I'idea a braccia aperte, quel giorno inaugurava una nuova
discoteca, per cui avevo curato la campagna pubblicitaria, il cui frutto
era parcheggiato li davanti a tutti noi. Del resto anche a Beppe, mi
legava un’amicizia morbosa, fin dai tempi delle elementari..

- mitica quella volta... ho capito, “metto via”, continuo... Non
sapevo a cosa sarei andato incontro, adesso purtroppo lo so, gia
sono qua con te, questo € un dato di fatto, altrimenti invece di
acconsentire a quell'invito, si lo avrei accettato... ma con
'accetta. Oddio, non & che qua con te mi trovi male, ma sai giu
iniziavo a spassarmela per bene, quando...

La mia sceneggiata al bar durd una mezzora circa, quando mi
accorsi che la pentola con le giuggiole raggiunse I'ebollizione, alzai il
mio sederino da quella scomodissima simil poltrona e sculettando
modello bella di notte, aprii la portiera del costo approssimativo di
5.000 euro tondi tondi e partii alla Calabrese in sgommata.

Leggevo il trionfo sul mio viso, per quale motivo non lo so, ma ero
contento, felice di essere arrivato dove... ma forse in via del Popolo,
guel popolo che anni prima aveva reso il nostro paese libero: si, di
odiarsi I'un laltro.

Mi guardai nello specchietto retrovisore, per sentirmi ancora piu
“figo”, scorsi sulla mia fronte un antiestetico brufolo, sulla punta del
naso prominente gia di suo. Gia una volta avevo il viso deturpato
dall'acne, e un sacco di problemi, le ragazze mi giravano parecchio
al largo, ma ora veniva la riscossa, e non volevo perdermela.

E’ brutto non poter scegliere in amore.



- In che senso? Non puoi buttare delle frasi cosi a caso in un
racconto, bella questa frase ma che significato vogliamo dargli?

- Ma caro il mio San... si, insomma come ti devo chiamare prima
di procedere?

- Ah... bella domanda, non mi € mai capitata una situazione del
genere... di solito a nessuno importa un granché del mio nome,
sono tutti talmente presi da loro stessi... Gioacchino.

- Ah ah ah... scusa un santone con ‘sto nome... ho capito,
procedo.

L’amore nobile, mortale se sbagli.

Percorsi la strada di collina alla Senna del periodo d’oro, quando nei
gran premi di F1 nessuno riusciva a succhiargli la coda, le gomme
nelle curve urlavano come lupi affamati aspettando che si spegnesse
il fuoco vicino alla loro preda, una goccia di sudore all’'ultima curva
mi scese dalla fronte, entrai dal cancello in modo trionfale.

La casa splendeva come al solito, Lin, la mia cameriera filippina,
'aveva tirata a lucido: raggiante! Bella e brava, soprattutto brava!
Tutto in ordine come negli scaffali delle farmacie, asettici ma perfetti.
Del resto passavo parecchie ore fuori casa, nel’ambiente mancava
un tocco di personalita: foto, oggetti strani, un po’ di colore.
L’assenza del calore di una persona amata spiccava in quella fila
indiana di soldati tutti composti.

- Ma non avevi una ragazza?

- Certo, ma non devi essere impaziente, sono io il morto che ha
mille domande da farti, ma se continui ad interrompere, sono io a
morire di curiosita... beh sono gia morto!

Mi buttai a capofitto in doccia, bollente per spazzare via
quell’acquario di pesci rossi: i miei pensieri. Ma il getto non era
abbastanza forte, occorreva piu potenza, che non avevo. Gia sono
sempre stato un debole, mettevo la maschera del forte per
sopravvivere, ma davanti ai miei problemi ero indifeso... annegavo.
Non credevo che tutti i miei pensieri potessero unirsi e prendere
forma, una montagna troppo alta per essere scalata.

Era Sabato sera, dovevo uscire con Laura, ma avrei preferito
spaccar legna tutta la notte a meno 10 gradi sotto zero, che andare
al solito cinema o a bere una fottuta bibita con lei.

Del resto avevo cambiato diverse ragazze, ma dopo un periodo di
folgorazione iniziale, perdevo interesse, che colpa ne avevo? Forse,
non erano fatte per me. O meglio io non ero fatto per nessuna di
loro. La differenza e sottile ma...

- Dai Andrea non fare il filosofo... mi metti tristezza, sono curioso
procedi senza polemizzare sulla vita. Grazie.

- Certo che per interrompermi le studi tutte, ma del resto gioco
fuori casa e devo assecondarti.



Passai a prenderla alla solita ora, alla solita casa, e andammo al
solito cinema, e per finire alla solita casa mia. Lei sembra ancora
molto presa dalla nostra relazione, anche dopo due anni di
frequentazione. Sentivo la tristezza, che ciclicamente si
impossessava di me, arrivare come un uragano, piu forte che in
passato.

Non avevo il coraggio di dirle la verita, ma quale verita? Beh, in
fondo all’'anima non lo sapevo nemmeno io, la vita bisogna prenderla
come un toro per le corna. lo lo prendevo per la coda.

Certo dall’'esterno ero un mito, avevo tutto... si, un pugno di mosche.
Trovai la scusa di una sana pipi, per andare in bagno e parlarmi un
attimo nell'odiato specchio.

- Specchio delle mie brame, chi € il piu fuso del reame?

Uscii abbottonandomi la patta dei pantaloni, I'aria era pesantissima,
dovevo vuotare il sacco, o sarebbe esploso.

- Certo che sembri un divo di Hollywood, la facciata in grande stile
e poi dentro il vuoto piu assoluto.

- Gia, sal io senza casini non riuscivo a vivere... 0 meglio
sopravvivere.

Aspettai il bacio della buona notte sotto casa sua, per cercare di dirle
la verita, nient’altro che la verita. Non ci riuscii nemmeno stavolta.

La settimana passo frenetica con i vari impegni di lavoro. Sveglia alle
6.00, doccia, simil colazione e via. Ritorno alle 20.00 cena e a
nanna, tranne che nelle serate canoniche di uscita con Laura: il
Martedi e Giovedi.

Durante la settimana, operavo il riposo del guerriero per scatenarmi
il Venerdi. Quella sera alla disco Jumba, su invito di Beppe.

Accesi gli abbaglianti per illuminare a giorno la sempre piu buia
strada, quasi a voler far chiarezza negli oscuri colori soffiati nella mia
mente.

Ero arrivato ad un punto delle scale mobili, in cui guardando verso
l'alto ti chiedi se non stavi meglio ed avevi gia trovato quello che
cercavi al piano inferiore. Scendere non puoi, invertire la marcia
neppure, non ti resta che affrontare il nuovo piano con non curanza,
svogliatamente cercando di trovare le scale “normali” per scendere.
Ammesso che ci siano! E nel mio grande magazzino, l'architetto,
molto probabilmente sotto pagato, le aveva omesse dal progetto.
Suonai il campanello Paterlini alle ore 22.00 esatte, la puntualita era
un mio pregio, ma non quello di Beppe, che in ritardo come al solito
mi invito a salire.

Mi subii il consueto interrogatorio, per fortuna senza lampada
sparata negli occhi, dal padre soprannominato il “despota”, per il suo
carattere, e la vaga somiglianza al Benito nazionale.

La mamma dolcissima, mi chiese le solite frasi di circostanza,
seguite dalle altrettante secchiate di parole delle mie risposte.



Uscimmo regolarmente con la solita mezzora di ritardo, “brillanti”
come due neon, la serata era nelle nostre mani. Ci incitammo al
divertimento, autocaricandoci a vicenda, pronti per il seratone.

Nel mio cuore galleggiava ancora un gommone, reduce dal
naufragio del veliero, che mi lasciava un non so che di amaro in
bocca. Chiesi immediatamente una cicca al mio socio, da salva alito.
Dovevamo essere la perfezione.

No di certo, non ero pronto per un'altra relazione, ma la tentazione di
evasione mi entrava subdolamente in tutti i pori delle pelle tirata a
lucido.

Dopo una bella bottiglia di Ferrari, all'ora opportuna eravamo davanti
al parcheggiatore, con una bella banconota da cinquanta euro nella
mano sinistra, per avere il posto davanti allingresso del locale, e
mostrare alle ragazze in fila, I'oggettino acquistato. Scendemmo
dall’auto, usata come biglietto da visita.

Entrammo senza problemi dall'ingresso riservato, un tavolo a mio
nome offerto dal titolare ci attendeva all'interno del locale alla moda.
Sul tavolo si leggeva chiaramente Poletti, il mio cognome, mi
risuonava nella testa esattamente come quelle palline “rimbalzine”
usate dai bimbi, che una volta lanciate difficilmente riuscivano a
fermarsi.

Ero contento?

- Si, ora con la storia della felicita stai diventando pesante, lo sai
e€? Ma cos’hai passato la vita a rincorrere la felicita? - scosse |l
sommo capo Gioacchino.

- Sai come scrisse un mio compagno di classe alle superiori, un
certo Conte, la felicita € un sussurro che non vuole essere
ascoltato, ed io ero assai sordo.

- Questo tuo compagno la sapeva lunga eh...

- Mica tanto, per amore si € suicidato, che sia qui in giro?

Il tavolo, lo spumante, le ragazze mezze nude che ballavano
ovunque... non riuscivo a togliermi l'insoluto con Laura, difficile dire
ad una persona amata per anni: e tutto finito! E con quale
motivazione?

La serata era cominciata alla grande, perché sprecarla in apatici
pensieri. Beppe dopo aver unito nel suo stomaco una bottiglia intera
di spumante, che raggiunse velocemente la prima meta gustata poco
prima al bar, si buttd in pista ballando avvinghiato ad una rossa
niente male.

Seguivo le sue mosse, appollaiato sulla mia comoda poltroncina
imbibito di alcool, sorseggiando un nuovo calice di quel nettare, con
le gambe allungate verso la pista, improvvisamente sentii un dolore
immondo al polpaccio sinistro, in una frazione di secondo op la, fra
le mie esili braccia, una bomba bionda.

Lei cerco subito di ricomporsi, arrossendo dolcemente, per la
figuraccia, dal canto mio la tenevo ben stretta, non potevo certo
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sprecare quel ben di Dio caduto dal cielo. Pensai: € il signore che la
manda.

- No, no! lo dico che é caduta da sola, il nostro creatore ha disegni
ben piu grandi della tua... come I'hai chiamata?

- Ah Giova, una bomba e una bomba, e caduta o no dal cielo...
l'uomo & uomo, del resto il tuo principale ci ha creato con
gualche particolare “innocuo”.

- Ragazzo, ti stai allargando un po’ vedo, non ha piu il timore
iniziale, bene bene... molto bene - si gratto la lunga barba bianca
pensieroso, il dotto.

Lei cercava di staccarsi dalla mia morsa tipo polipo, io vedendola
imbarazzata continuavo a stringerla delicatamente, sorridendo.
Proposi di fumare il calumet della pace, ma in mancanza di indiani
nei paraggi, brindammo con I'acqua di fuoco.

Mi colpi il suo rossore iniziale dato dall’imbarazzo, sprigionava
dolcezza, poi scesi al sorriso solare con gli incisivi deliziosamente
leggermente staccati, molto sensuali, ai lineamenti del viso
armoniosi, allo sguardo ridente: una principessa. Pensai di aver
“toppato” ad aver comprato una fottutissima macchina, invece che
un destriero bianco, potevo essere il suo principe azzurro, del resto
almeno I'occhio ceruleo I'ho... scusa I'avevo.

Sembrava fatta, Beppe era bello fatto dai vari Rum, che continuava
a tracannare al bancone accompagnato dalla rossa lolita, le amiche
della mia nuova “fiamma”, capita la situazione tagliarono I'angolo, ed
eccomi al “lavoro”.

La intontii con tutti i sette mari di parole, alla fine la “poverina”
capitolo, ottenni: nome e numero, il solito odiosissimo cellulare.

Mi lascio un frammento ben tornito del suo pacchetto di Marlboro
Light, potacciato con la scritta rosso porpora ottenuta con il suo
rossetto: Francesca 338 8594657.

Il mio amico guerriero si stava battendo assiduamente per lo stesso
trofeo, mai ahimé spezzo la sua spada, la lolita era una quarantenne
sposata con prole.

Riposte le nostre balestre, montammo in sella alla rossa spider e via,
Lancillotto e Tristano tornarono a casa del Benito nazionale. |
commenti si sprecarono, complice il vino che volteggiava a mulinello
nelle nostre arterie incrostate.

- Certo che sei nato con la camicia, e pure firmata... ti cade proprio
tra le braccia, e tu non devi fare altro che raccoglierne i frutti.

- Se va avanti cosi raccolgo solo un succo di frutta, quello del mio
cuore. Frullato dalle mie nevrosi. Non ho ancora vuotato il sacco, hai
gia capito, eh?

- Ecco perché hai bevuto come un ossesso, devi farlo, per lei e per
te. Non ti riconosco piu, hai perso il tuo carisma, sei intrattabile. Lo
sai che se hai bisogno, chiama... beh, despota permettendo.
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- Grazie Beppe, sai che se tu rimanessi a piedi a Reggio Calabria un
coglione che ti viene a prendere lo trovi, notte amico.

Mi rigirai nel mio lettone matrimoniale, non ancora pronto all'uso a
due, sudato ed agitato non caddi nemmeno un secondo fra le tanto
amate braccia di Morfeo. Il mio sogno era aspettare magnifiche onde
respirando eternita, ma quellonda di rossa passione non si era
ancora infranta contro il mio cuore.

Domenica mattina ore 6.30, mi ritrovai a vomitare tutte le schifezze
ingurgitate la sera prima sul water, imprecando per I'ennesima volta
contro me stesso. Ormai era un rituale avevo perso la testa, I'alcool
iniziava sempre piu spesso a fare parte della mia vita.

Mandai un sms alla ragazza sensuale della sera prima, ancora con il
cerchio alla testa, composi chissa quali toccanti parole.
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CAPITOLO 2

Puntuale come un orologio made in svizzera Laura arrivo al
mezzodi. Il programma pranzo, e giro con la nuova “carrozza”.

La Domenica passo lenta e noiosa, la relazione era ormai alla frutta,
ma nessuno voleva ammetterlo e pagare il conto, in particolare lei.
Finsi un malore improwviso, ed alle 20.30 dopo averla
riaccompagnata a casa, mi tuffai nel letto a piangere sul latte
versato.

Le settimane passavano come fulmini a ciel sereno, lavoravo fino a
tardi con la compagnia di una buona bottiglia di vodka ed una cassa
di acqua tonica, che opportunamente miscelate mi permettevano di
restare ancora vivo. Il Venerdi sera, il mio rifugio politico era il bar;
ormai per il mio pessimo stato psico-fisico, I'unico amico rimasto era
il famigerato Beppe, I'ultimo dei boy-scout.

- Beh sembri un tipo tranquillo, ma in vita era un vero demonio,
avevi dimenticato l'insegnamento del nostro Creatore: i dieci
comandamenti. Le mie povere orecchie, in questo posto non
sono abituate ad udire questi atti impuri, non capisco la tua
presenza qua. E’ la prima volta in millenni... uno strano caso.
Ora te lo chiedo io, che ci fai tu qui?

- Ormai siamo in confidenza, ti chiamo Giova, lo chiedi a me? Sai
che sono nuovo in loco, io ci capisco sempre meno, non sapevo
nulla di me al “piano” di sotto, figurati qui nella stanza dei bottoni.
Se ho capito bene e siamo in Paradiso; te lo dico subito, c'é
stato uno scambio di cartelle, ragazzi gli errori li fate anche qui,
eh? Poi io soffro il freddo, 'inferno farebbe al caso mio... beh
certo senza torture!

- Impossibile, il Creatore e onnisciente, sei qui per un disegno ben
preciso, &€ questo il mio compito. Per la prima volta sono messo
alla prova.

Venerdi 20 aprile, il rituale si ripete, con ingresso alla discoteca
Incantesimo.

Carina immersa nella folla di quel locale, tra la nebbia di fumose
sigarette, illuminata da luci fotoscopiche, la vidi scomparire fra
spallate e spintoni di fiumi di ombre, riapparire con le sue sinuose
forme, i sensuali movimenti, il caldo sguardo, e per finire quel sorriso
spezzato: Francesca.

Era seduta, con accanto una probabile amica, sulla quale il Robin
Hood al mio fianco aveva puntato subito I'arco con la freccia di
Cupido inserita. Feci l'indifferente, andai verso di lei, lentamente
come un Ninja, fingendo un’improbabile quanto improponibile caduta
le finii fra le braccia. Al suo urlo, segui il mio laconico commento:

- Ma allora lassu qualcuno mi vuol bene...

13



- E’inutile non guardarmi, non sono io!

Non fece parola del messaggio inviato giorni prima rimase il mistero,
certo fra una vomitata e l'altra chi se lo ricordava. Del resto quando
uno e il migliore lo € in tutte le situazioni.

I mio amico Gladiatore, attirato come l'ape al miele, si tuffo in una
cascata di parole con I'amica di Francesca, sparendo poco dopo nei
meandri della disco.

Tagliai corto, avevo il caricatore scarico, e I'occhio appannato dai
superbi alcolici bevuti, difficile prendere la mira, meglio usare le
parole:

- Usciamo domani sera?

Incrociai persino i pochi capelli rimasti, trattati ormai da anni a base
di soluzioni contenenti minoxidil, chiusi le orecchie in attesa del
fatidico: no! Non ero degno di allacciarle neanche le... il reggiseno,
era troppo perfetta, in quel mini abito nero.

- Ok, dove mi porti?

Fui bagnato da una pioggia d’emozioni, avrei risposto urlando: ma
chi se ne frega del posto! Mi feci coraggio, e con fermezza proposi
un ristorante pizzeria, naturalmente alla moda.

Non rimaneva che una strategica ritirata, ma il capitano non
rispondeva alla radio, avevo chiuso il cancello dell'asilo, quando i
bambini erano gia scappati alla gelateria vicino: di Beppe nessuna
traccia.

Vagai per minuti interminabili, con il viso di Laura appiccicato a modo
francobollo in fronte, per gli stretti corridoi nebbiosi del locale, eccolo
spuntare con la camicia stropicciata, faccia sporca da meccanico,
non di morchia bensi da un colore molto piu chiaro: gia proprio
rossetto!

- Mi hanno violentato, chiama il 113! - furono le sole parole che
uscirono dalla sua bocca quella sera, la sua espressione da goduto
lasciava intuire il resto: I'atomica era scoppiata.

Dopo la sana vomitata mattutina, un buon caffe bollente, ero pronto
per studiare a tavolino la tattica, solo due comandi: scaricare Laura,
uscire Francesca. Pensai ad una sana doccia bollente, dopo aver
sfruttato tutta l'acqua calda disponibile, mi inseri a baccello nel
morbido accappatoio dal sapore di bucato, mi accorsi di essermi
“lavato” senza sapone!

Il mio cervello messo alla gogna, dall’alcool e da svariate gocce di
Lexotan, evidenziava i primi segni di cedimento.
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CAPITOLO 3

- Ciao Bella, sono io scusa ma oggi ho un problema: nessuno puo
fare il pomeriggio a mia nonna all'ospedale, e forse anche dopo
cena ci sono dei problemi, ti dispiace se ci vediamo domani?

- Questo é troppo! Trovare la scusa della nonna ammalata, per
uscire con una ragazza...

- Ho pensato: perché farne contenta solo una, quando ne posso
rendere felici due? Farne contenta solo una é far torto all’altra!

Il disastro ero io. Incapace di gestire una sola relazione, diventai un
“uomo completo”: avevo I'amante.

La telefonata fu breve, chi non si commuove di fronte alla nonna
ammalata? Del resto presi spunto dalla favola di Cappuccetto
Rosso. Il mio ruolo scontato: il lupo-nonna.

Laura non mancava giorno per farmi sentire importante, mi dava
tutta sé stessa. Fino a qualche mese prima eravamo una coppia
perfetta. Due persone con gli stessi interessi, stile di vita, un unico
cuore che wurlava: amore. Tutto condito da un’intensa intesa
sessuale.

Certo i miei sbalzi umorali, la mia insicurezza e la sua mania di
rinfacciare le cose ci davano filo da torcere, ma un sentimento nobile
ci univa: il vero amore.

- Avrei dovuto piangere dalla gioia, ero l'uomo piu felice
dell'universo, troppo miope e senza occhiali per rendermene
conto.

Gli ingranaggi di quell’orologio cosi perfetto persero I'equilibrio, le
lancette irreparabilmente rimanevano indietro o avanzavano piu del
dovuto.

Mi apprestai a fare la seconda telefonata, il tono della mia voce
cambio totalmente, sicuro che la nonna all'ospedale aveva tutta
I'assistenza necessaria, potevo uscire in scioltezza.

Subentro un intoppo, dopo giorni passati a pasteggiare a Lexotan e
Vodka, il “favoloso” intruglio iniziava a far rallentare le mie funzione
cerebrali:

- Ma dove cazzo avevo messo quel fottuttissimo ritaglio di pacchetto
inzuppato di rossetto?

Un piccolo problema, di certo un Tir lanciato ai 150 all'ora non puo
essere fermato semplicemente da un poliziotto e la sua timida
paletta.
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Misi sulle spalle il gilet con la scritta gialla FBI, ed inizia da segugio a
setacciare nel torrente della mia villetta quella preziosa pagliuzza
d’oro.

Dopo una scrupolosa ricerca, capii che era come cercare la ragione
all'interno della mia calotta cranica: abbandonai I'impresa.

Mi sdraiai sul mio lettino, modello psicologo (in quel momento ne
avrei avuto bisogno, di uno bravo), guardando il vuoto, scorsi nella
libreria una forma bianca: ecco!

Laura aveva dimenticato un pacchetto di Camel Light, le mie
preferite, ormai erano anni che non toccavo una sigaretta. Con un
guizzo, ero gia in piedi, in meno di 10 secondi diedi la prima tirata.
Non ero piu innamorato, solo dei ricordi, avevo idealizzato Laura,
ricalcava il mio ideale di donna. E’ possibile svegliarsi una mattina e
non essere piu innamorati?

Aprii il cassetto dei ricordi, era li, copia della mail, che aveva segnato
la fine della relazione con Mary, mi lascio improvvisamente quando
ero all'apice dellamore. Sembrava la donna dei miei sogni, I'unico
particolare innocuo, non ero io il suo principe azzurro. La scrissi
quando mi lascio.

“devi essere sincera nei miei confronti e soprattutto con te stessa.
non puoi "giurare amore eterno" (dedica del libro: sempre tua Mary, ti
amo e mille altre "promesse”) ed in soli 15 giorni sottolineare che
manca la passione.

I'amore non e diviso dalla passione (sesso) € una sua componente
fondamentale, non c'e passione senza amore e viceversa.

hai bruciato le tappe, sei stata tu a dirmi dopo pochissimo tempo: ti
amo, volermi vedere ogni giorno, provocarmi, cercarmi, e fare
progetti... ho sbagliato a farmi coinvolgere ed a fidarmi delle tue
parole. Pensavo fossero dette con il cuore, ma anche ragionate con
la mente di una persona intelligente e di un certo "spessore". é stato
un "fuoco di paglia”, una grossa fiammata che si € spenta in un
lampo da parte tua.

non sono arrabbiato, capisco benissimo che tutto come inizia possa
finire, puoi anche svegliarti una mattina e non essere piu innamorato,
fa parte del gioco.

sono deluso, molto deluso, sono sicuro che tu non l'abbia fatto
apposta, mi hai illuso che il nostro potesse essere un amore speciale
ed invece da parte tua era solo una cotta. non sei stata corretta a
sbattermi in faccia il tuo amore, farmi innamorare e dopo 15 giorni,
battere la ritirata. avresti dovuto riflettere meglio sui tuoi sentimenti
prima di esternalizzarli, avresti evitato di ferirmi. trovo molto strano
un cambio cosi repentino nei tuoi sentimenti, se all'inizio c'era
qualcosa di molto intenso e profondo, come ha fatto a svanire cosi
rapidamente? qualcosa non torna...

non c’era nessuna fretta di bruciare le tappe ed illudermi... le parole
dette troppo in fretta fanno male!”

Di seguito la sua spietata replica.
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devi essere sincera nei miei confronti e soprattutto con te stessa PIU’
DI COSI'?

non puoi "giurare amore eterno” (dedica del libro: sempre tua Mary, ti
amo e mille altre "promesse") ed in soli 15 giorni sottolineare che
manca la passione. ERA VERO

I'amore non é diviso dalla passione (sesso) € una sua componente
fondamentale, non c'é passione senza amore e viceversa. OK
GIUDICE SANTI LICHERI....MA CHI L'HA DECISO???I0 SONO
PER LA DEMOCRAZIA E LA LIBERTA' DI PENSIERO....FORSE
ERA MEGLIO CHE NASCEVO NEGLI ANNI 60

hai bruciato le tappe, sei stata tu a dirmi dopo pochissimo tempo: ti
amo, volermi vedere ogni giorno, provocarmi, cercarmi, e fare
progetti... SI MA TU DOVE ERI??? E COSA STAVI FACENDO O
PENSANDO???? HO DECISO TUTTO IO ???

ho sbagliato a farmi coinvolgere ed a fidarmi delle tue parole. BEH
SONO COMMOSSA...

Pensavo fossero dette con il cuore, ALTRIMENTI DA COSA
SPIEGAMI???

ma anche ragionate con la mente di una persona intelligente e di un
certo "spessore"”. BEH CERTO ADESSO SONO UNA MERDA

€ stato un "fuoco di paglia", OH LA' ..... LA SENTENZA E' STATA
EMESSA

una grossa fiammata che si € spenta in un lampo da parte tua. SEI
SEMPRE UN POETA...

non sono arrabbiato, NO???

capisco benissimo che tutto come inizia possa finire, puoi anche
svegliarti una mattina e non essere piu innamorato, fa parte del
gioco. ECCO

sono deluso, molto deluso, MA VA ?

sono sicuro che tu non [labbia fatto apposta, ALMENO
L'ATTENUANTE CE L'HO

mi hai illuso che il nostro potesse essere un amore speciale ed
invece da parte tua era solo una cotta. BEATO TE CHE SAI TUTTO
non sei stata corretta a sbattermi in faccia il tuo amore, CERTO
DOVEVO TENERLO PER ME...

farmi innamorare MA HO FATTO PROPRIO TUTTO IO !l

e dopo 15 giorni, battere la ritirata.

avresti dovuto riflettere  COSA CHE DI SOLITO NON FACCIO
VOLENTIERI

meglio sui tuoi sentimenti prima di esternalizzarli, avresti evitato di
ferirmi. MI DISPIACE

trovo molto strano un cambio cosi repentino nei tuoi sentimenti, se
all'inizio c'era qualcosa di molto intenso e profondo, come ha fatto a
svanire cosi rapidamente? qualcosa non torna. SI MA COSA ???
non c'era nessuna fretta di bruciare le tappe ed illudermi. AMORE Ml
PARE CHE LE COSE S| SONO FATTE IN DUE ...C’ERI ANCHE TU
le parole dette troppo in fretta fanno male! APPUNTO

Persi io il round per ko tecnico.
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Fiumi di lacrime per mesi, poi una bella diga, argino la piena. Un
altro amore perduto.

Ritornai al presente, tutta quella grandine di giorni meravigliosi
passanti insieme, I'emozioni provate, I'idea di perderla ronzava come
una zanzara nella camera da letto in piena estate.

Per aiutare la memoria decisi di uscire, a comprare una bella stecca,
volevo piu di ogni altra cosa tornare un tabagista.

Aprii lo sportello del bolide e salii, nessuna euforia, guidare una
sgangherata cinquecento color azzurro copriletto bollata dalla
ruggine sarebbe stata la stessa cosa. Avevo il mare dentro, si, in
tempesta perfetta.

- Ragazzo, il Creatore questa volta mi sta mettendo a dura prova,
il rispetto e l'amore per gli altri esseri umani sono la cosa
fondamentale, per trovare I'armonia...

- Scusa Giova se ti interrompo, bellissimo il tuo sermone, I'ho
sentito all’inzio a catechismo, poi all'ora di religione a scuola, e
per finire da un’amica molto vicina alla chiesa. Non faceva per
me, pensavo che per essere felice avrei dovuto avere tutto
guello che volevo e subito! Incentravo tutto sul mio egoismo.

- Hai usato una forma verbale: pensavo... forse ragazzo, non tutto
e perduto.

Iniziai a ridere di gusto, sul tappetino sotto I'acceleratore, vidi
I'oggetto del mio imminente bisogno: nome e numero. Chiamai.

Alle 17.00 usci dal portone di uno dei palazzotti popolari, del
quartiere nord della cittd una ragazza “normalissima”, niente a che
fare con la “fatalona” conosciuta in discoteca sere prima. Rimasi
favorevolmente colpito, anche se I'idea di evadere dalla routine con
Laura, vivendo un’avventura parallela, in attesa di schiarirmi le idee
perse forma.

Dopo 15 minuti di conversazione, potevo fare una prima analisi:
carina, solare, simpatica, dolcissima. Forse avrebbe avuto anche la
peculiarita, che fa diventare una donna un angelo: I'armonia. Troppo
a suo favore perché potessi prenderla in giro. O ero io a prendermi in
giro da solo? Decisi di giocare a carte scoperte, le raccontai il mio
rapporto con Laura, esagerando certe situazioni ed omettendone
altre. Anche la lealta ha un limite. Dal mio viso splendevano i raggi
del sole, logo della Sundek, mentre nella mia anima impazzava un
violento temporale. Perche non riuscivo, finalmente, a domare i miei
pensieri, a passeggiare a piedi nudi sopra l'erba bagnata dalla
rugiada, senza nuvole nella mia mente? Non riuscivo a seguire |l
sentiero nel bosco, non ero stato previdente a seminare i sassolini
durante la mia vita.

Appena la vidi inizio a battermi il cuore: via al galoppo; un cavallo in
corsa verso la vittoria, non riuscivo a capire le sue parole, distratto
da lei, dal suo sorriso, dal suo sguardo, dal suo essere... mi
confondeva, tutti gli schemi che mi ero creato stavano andando in
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frantumi. Mi sentivo risucchiato, come un calippo, dalle mie
emozioni, tutto intorno iniziava a franare come era successo anni fa
in Valtellina, e la ricostruzione non sarebbe stata semplice. “Sulla
carta” era la mia donna ideale, perfetta in ogni singolo particolare.
Francesca era naufraga da una storia tempestosa, quasi
strappalacrime, fatta di dolorose ossessioni, forti mal di stomaco, un
altro grande amore cancellato in un battito di ciglia. Mi chiesi per
guale motivo, quando si ascolta una sola campana, che suona a
“nozze” si finisca per dare ragione al nostro interlocutore. Pensai che
fosse interessante e divertente, sentire le due campane suonare
insieme a “morte”.

Sembrava la giornata perfetta, troppo perfetta per essere reale, mi
alzai dal tavolo, un bisogno fisiologico era impellente: pipi. Scesi le
scale verso la toilette, e quello che vidi, senza rendermene conto mi
cambio la vita.

- Ragazzo, in questi millenni di storie curiose in questo luogo ne
ho sentire parecchie, ma che la tua vita sia cambiata in un
bagno, e per di piu, pubblico... solo per un bisogno fisiologico
tutto terreno, sara una dura prova.

- lo non c’entro, siete Voi quassu ad organizzare il nostro destino
di mortali, siete Voi nella stanza dei bottoni... un po' troppo
fredda e lugubre, chissa forse non avevo altra scelta, la mia vita
era gia stata scritta. A parte una grande confusione non ho fatto
nulla per essere qui...

- Il destino come lo intendi tu, in questo luogo €& del tutto
insignificante, ricordati che “la via” e invisibile agli occhi. La
magia e nelle piccole cose, nell’lamore per 'armonia. Continua il
tuo racconto, scopriremo insieme “la via”.

- Si, si, continuo, ma non si potrebbe avere un bel panno, magari
in lana merino... ok, continuo.

Il bagno, il solito cesso come tutti gli altri, il solito odore, la solita
sporcizia causata dall'inciviltd delle persone e le solite persone
intente nella minzione. Terminato quest'ultima azione, mi volto verso
il lavandino per lavarmi le mani. Ho sempre avuto il dubbio se lavarle
prima o dopo, nel dubbio pensavo non sarebbe stata una cattiva
idea lavarle durante...

Riflesso nello specchio vidi un bambino. | suoi occhi, il suo sorriso si
riflettevano, come io vedevo la sua immagine nello specchio, negli
stessi occhi e nello stesso sorriso del padre. Un albero ed il suo
frutto, due parti della stessa parte. Magia! Risalii le scale, con il
cuore impazzito, un leone dentro il petto che ruggiva per difendere la
sua preda, la vista appannata da un velo. Ero sbhiancato, non riuscivo
a capire cosa mi stesse succedendo, una scena vista e rivista piu
volte, anche al cinema interpretata da attori premiati dall’oscar, mi
soffocava. Arrivato al tavolo, dissi a Francesca di sentirmi male, la
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pregai di lasciare il locale. Un bacio, naturalmente sulla guancia,
sotto casa sua e presi la strada di casa.

Non avevo piu voglia di fumare, di bere, di pensare... solo di dormire,
e che “la notte porti consiglio”. Mi attaccai al flacone di Lexotan,
prima 20, poi 30... alla fine 50 gocce, la notte sarebbe passata
indenne.

La stanza inizio a volteggiare su se stessa, i muri diventarono liquidi,
si sciolsero. Una cascata di liquido rosso si infranse contro il mio
corpo: annego! Aprii gli occhi e vidi cassetti che si aprivano e si
chiudevano, inghiottendo foto di ex ragazze, seppellendo cosi anni di
vita in polverosi e dimenticati contenitori. Lo rividi, color pastello, il
sorriso indolente del bambino, mi faceva I'occhiolino... mi svegliai nel
cuore della notte, tutto madido, volevo muovermi ma non riuscivo,
volevo urlare: aiuto! Le parole non uscivano dalla mia bocca serrata.
Ero indifeso, esposto alla mia piu profonda paura: la solitudine!
Passarono pochi secondi, che sembrarono secoli... caddi in un
sonno profondo. Al mattino avevo lo stesso colore del latte appena
succhiato da una vecchia mungitrice.

Ero convinto si fosse trattato di un attacco di panico, in notturna. Da
una rapida ricerca via internet, capii di avere tutti i sintomi. Avevo la
certezza del principio di Archimede: un corpo immerso in un liquido,
riceve una spinta dall’alto verso il basso, pari al peso del liquido
spostato. Nel mio caso era la mia materia cerebrale ad aver ricevuto
una spinta e anche bella forte. Mi recai d'istinto alla Lidap, la lega
italiana che si occupava degli attacchi di panico. Salii ansimando
come un toro i due piani di scale. Incredibile, gia uno é a pezzi e
deve farsi anche due piani di quelle ripide che tirano! Arrivai davanti
alla porta e rimasi esterrefatto: chiuso! No, dico: uno, trova il
coraggio in condizioni disperate di arrivare in sede Lidap e trova
“serrato” Questo e al limite della sopportazione umana. Poi, mi
aprono i supermercati 24 su 24, feste comprese!

Mi ritorno alla mente un fine settimana passato a Castagneto
Carducci, in un’antica osteria assaggiai un vino rosso, sapido, dal
colore rosso rubino e dal sapore fruttato: “il bruciato”. Mi sentivo
come quel vino, con tante emozioni: bruciate!

Dovevo iniziare a riordinare la mia vita, basta andare con la
Kavasaki, basta fare le 8 del mattino, basta uscire con una donna
alla settimana... ripensandoci bene, non facevo nessuna di queste
cose, quindi il mio problema era altrove, ritrovare il me stesso,
disperso in un cassetto.

Spensi il cellulare, staccai il telefono di casa e mi tuffai fra le
lenzuola dal profumo fresco della primavera. Sembravo una cotoletta
alla milanese in frittura, continuavo a girarmi e rigirami nel letto,
senza alternativa. | miei problemi non potevano risolversi da soli,
occorreva un aiuto, una voce amica: mio nonno. Il bene che gli
volevo era direttamente proporzionale alle volte che lo avevo fatto
arrabbiare. Una persona sempre serena, felice, gli bastava la
compagnia di parenti o amici, un bicchiere di quello sincero e una
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torta fatta in casa, nonostante avesse negli occhi 'ombra della
guerra. Mi recai al cimitero, e seduto davanti al suo avello, ascoltai il
soffio del vento, forse la sua voce.

Capii una verita fondamentale: I'unica cosa positiva nell’essere nella
merda fino al collo, € che tanto peggio di cosi non puo andare... il
problema ero io.

Presi la statale, passai davanti all’autovelox fisso in quel punto da
almeno tre anni ai 120, ero concentrato sulle parole da dire a Laura.
Pochi minuti dopo suonai il campanello, scese le scale con un
sorriso Durbans a 32 denti, pensando ad una sorpresa. Fui istintivo e
drastico, le spiegai il mio periodo di “transizione”, le dissi che non mi
batteva piu il cuore, e feci la lista della spesa delle situazioni che
avevano logorato, come topi sopra una fune, la nostra relazione. |l
mio sole doveva nascere e tramontare con lei, era I'ora del tramonto
ed ero solo davanti al sole che baciava I'orizzonte.

Ero agitatissimo, non sapevo dove stare, ogni luogo mi era straniero,
presi una decisione, avevo il mare dentro, pensando che chiodo
schiaccia chiodo, presi l'autostrada “via La Spezia”. Guidai per i
tornanti della Cisa, ad ogni curva una nuova psicosi. Laura in
lacrime, le mie scuse non erano servite a nulla, volevo tanto che le
mie scelte fossero come parole scritte sulla battigia di un mare
urlante, solo un’ondata per dissolvere la sofferenza.

L'autostrada diventava sempre piu piccola, ai miei occhi, il pedale
dell’acceleratore era quasi a fondo corsa. Solo un impercettibile
movimento delle braccia, e i miei pensieri sarebbero svaniti per
sempre, come bruma al sorgere del sole, nella pineta sottostante.
Forse, una scorciatoia per la serenita. Avevo bisogno di un funerale
per la mia mente per rinascere di nuovo. Un lampo nel buio del cielo
e poi il vuoto... il nulla.

- Ragazzo, mi stai dicendo che ti sei tolto la vita? Proprio non
riesco a comprendere, far cessare spontaneamente la propria
esistenza e un peccato molto grave, non...

- Scusa Giova, se ti interrompo, non vorrei far vacillare la tua fede,
magari ti danno pure il foglio di via e ti rovino la carriera. Diciamo
che per la seconda volta nella mia vita ho tentato il suicidio, e mi
e andata male... o bene, dipende dai punti di vista.

- Sembrava...

- Eh dai, fammi finire il discorso una volta per tutte, sono lungo,
ormai dovresti averlo capito, ho freddo e fame... strano, quella
no!

Appena la macchina perse il contatto con l'asfalto, sentii I'urlo del
vento ed il contorcersi delle lamiere, chiusi gli occhi e mi abbandonai
al nulla. Ero tranquillo, sicuro che le mie paranoie si
addormentassero insieme al mio corpo. Non ricordo quanto tempo
pass0, ma fu lunghissimo. Ripresi conoscenza, stordito, non riuscivo
a capire dove fossi e cosa ci facessi in quel luogo. Iniziai a
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guardarmi intorno, tutto scuro, capivo di essere incastrato in quello
che restava dell’auto, pensai di essere tutto intero, nulla mi doleva.
In lacrime mi trascinai fuori dalla carcassa, mi sdraiai sul terreno
umido a guardare il cielo. Vedevo il carro dellorsa maggiore, quindi
ero vivo, ahime! Il mio secondo tentativo era fallito.

- Ragazzo, non capisco la motivazione di un gesto cosi eclatante?
Avevi tutto, ogni vita € degna di essere vissuta. Inoltre, hai
sempre delle scelte, nel tuo caso potevi prendere diverse strade.
Ricorda che la strada per la felicita & la piu tortuosa.

- Hai perfettamente ragione! O forse no! Certo avevo tutto, si, beni
materiali... amici ed una ragazza. Non lo so, il problema ero io,
con le mie turbe, non stavo bene in nessun posto, con nessuna
persona e soprattutto con me stesso. Avevo perso la fiducia nella
vita... cosa ci dovevo fare?

- Ma proprio farla finita?

- Quando ti prende lo sconforto ti senti solo, devi riuscire a rialzarti
da solo, come ho fatto tante volte in passato, ma in quel
momento nel mio negozio la forza era finita.

Dopo aver studiato per circa un’‘ora la situazione astronomica dai
boschi Pontremolesi, decisi di chiamare qualcuno per un passaggio,
dovevo tornare in citta. Non avendo sotto mano il numero dei taxi,
optai per la Polizia Stradale. Fisicamente mi sentivo in forma, ma
guando gli agenti di polizia mi videro non la pensarono esattamente
cosi: - A cocco, ma che sei uscito da una trincea!

Mi guardai nello specchietto retrovisore della pantera, e vidi un esile
corpo ricoperto da un mix di colori, che andavano dal marrone terra,
al verde sterpaglia al piu preoccupante rosso sangue. Era
necessario un pulivapor e un buon sarto per sistemare la situazione.

Arrivato al pronto soccorso mi fecero accomodare su una sedia con
le ruote in simil pelle, e mi posteggiarono in sala d'aspetto.
L’ambiente era affollato, asettico, la sofferenza galleggiava nell’aria.
Ero stanco, lasciatemi dormire!

A volte ritornano: i miei pensieri, la mia tristezza, la voglia di farla
finita, di uscire di scena dalla porta di servizio. Mangiavo la vita
senza sentirne il sapore.

Il mio viso stava iniziando a rigarsi di calde lacrime, quando sentii
una fitta nella schiena. Dovevo essermi rotto almeno una vertebra,
del resto sembrava strano, essermela cavata solo con qualche
graffio.

Sentii una grassa risata e una voce: Ce I'hai I'assicurazione?

Con una manovra da barcaiolo girai la sedia, una ragazza sorridente
con un vistoso cerotto in fronte, mi aveva tamponato, senza parole,
restai privo di titolo.

- Assicurazione? No, per questo mi serve il tuo nome e numero.

- Elena, 328 5454258, call me when you want.
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- Ti chiamerei subito, ma purtroppo qui dentro non sSi possono
usare i cellulari... quasi quasi ti parlo direttamente.

Era stata una giornata da Paperino, visti gli ultimi eventi mi sentivo

un po’ Gastone. Lo so, sono uno dallinnamoramento facile, ma...

- Dovevi vederla, un serafino... magari qua a giro, c'€ qualcosa di
simile... Bionda, tendente al rosso, dalmatata da simpatiche
efelidi e due occhi, come tutti d'altronde, mar dei carabi. Ed il
sorriso coinvolgente, pieno di voglia di vivere... la mia bottiglia
vuota.

- Ma quante donne... eppure non sei nulla di speciale, non avevi
generosita da donare.

- No, ma tanto amore, tanto da inondare un intero continente. Ero
un inguaribile, anzi l'ultimo dei romantici. Tra me e la coppia, io
sceglievo sempre la coppia... € andata sempre male. Non stavo
bene solo con me stesso, ma quando mi innamoravo sul serio...
ero proprio cotto sulla graticola.

A parte le lastre, il lavaggio e naturalmente 5 punti sulla gamba
destra, due sotto il mento ed un pizzico di ematomi sparsi, grazie ad
Elena passai tutto sommato 4 ore piacevoli.

Elena era svenuta, e naturalmente aveva battuto pesantemente la
testa, immaginai la causa del malore, un peso piuma, anzi piumino.
Ognuno ha i suoi demoni, da combattere, mi incuriosi il suo sorriso
spontaneo, mi stupiva, troppo in contrasto con la situazione che
immaginavo.

Finalmente fra le lenzuola, avevo da passare un’altra notte, chiusi gli
occhi e rividi un sorriso, quello del bambino nel cesso, provai a
cambiare canale e sintonizzarmi su quello splendente di Elena.
Dovevo avvisare i miei genitori, quante gliene avevo combinate fin
da bambino, di un importante impegno lavorativo di almeno una
settimana a Roma, questa frittata era meglio omettergliela.

Riaccesi il cellulare, ignorai i messaggi del gestore sulla lista delle
chiamate perse, composi il numero e brevemente mi congedai.
Erano due persone eccezionali, un raggio di vita nel mio cuore. Non
potevo deluderle per I'ennesima volta. Se vuoi una cosa fatta bene,
devi farla da solo. Dovevo risalire la scala a chiocciola dal
seminterrato umido e arrivare velocemente in mansarda. La classica
fase down - up.

Passai la notte girando in giostra, giunsi alla conclusione “a tavolino”
che avevo bisogno di una famiglia. Basta locali, basta alcool e
benzodiazepine, una moglie e un figlio. Volevo passare le serate a
giocare con mio figlio.

L’occasione fa 'uomo ladro, un’amica mi faceva una corte serrata da
diverso tempo, aveva tutti i crismi per una moglie perfetta, ecco fatto!
La felicita era li, bastava attraversare la strada e per giunta sulle
strisce pedonali.
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- Ragazzo, il tuo racconto é raccapricciante, non si pud giocare
con i sentimenti delle persone. La mia fede é forte, sono
impaziente di scoprire la motivazione della tua presenza.

- A dire il vero un sospetto ce I'ho, ma no! Non puo essere per
qguello, il mistero si fa fitto, eh? Oltre a giocare con i suoi
sentimenti, baravo con i miei. Mi avevano servito una mano di
carte sbagliata, e invece di andare a monte ho tirato fuori I'asso
dalla manica... ma avevo fatto i conti senza l'oste: 'amore vero.

Alle 10.00 della domenica mattina composi il numero, fu come bere
un bicchiere d’acqua, forse piu facile come gustarsi un buon
bicchiere di Morellino di Scansano davanti ad un bel piatto di tortelli
di patate.

Uscii la sera stessa, sicuro di essere il piu furbo, di aver scoperto
finalmente la ricetta che trasformava il piombo in oro, il Cagliostro
della situazione. Pamela, mi dava sicurezza, certezze per il futuro e
tutto il suo amore, pensai di aver fatto tombola. Mentre nella cartella
vuota erano cerchiati solo due numeri.

Non riuscivo piu a gestire la situazione: Laura era diventata
pressante, nonostante il nostro rapporto fosse finito da tempo,
Francesca con mio grande stupore continuava a chiamarmi, Pamela
dopo la terza uscita insieme mi chiedeva di avere un bambino con
lei, ed avevo ancora in tasca il numero della serafina Elena.

Troppa gente, troppi sentimenti e nessuno veramente profondo.
Avevo accantonato gli amici, mi ero chiuso in me stesso, convinto di
formare una famiglia ed essere felice. Mi accorsi che cosi non
funzionava, il cuore deve impazzire, lo stomaco chiudersi e la mente
pensare a lei... respirare lo stesso momento con una creatura
meravigliosa, senza domande e senza pretese, deve essere cosi e
basta!

Decisi di provare una vacanza riparatrice con Pamela, forse una
settimana passata insieme mi avrebbe aperto gli occhi, sul suo
spessore... illusione? Cercai di scoprirlo.

Prenotai un last minute alle Maldive, un angolo di paradiso per
l'inizio di una fiaba. Arrivati alle 19.00 in aeroporto Milano Malpensa,
fummo informati del cambio del velivolo messo a nostra
disposizione. Invece del canonico Boeing, fermo causa rottura, era in
partenza da Lisbona il sostitutivo. Si trattava di un non meglio
identificato Tristar, a detta di improvvisati esperti viaggiatori, fuori
produzione da almeno una trentina di anni.

Pamela fu presa da un attacco di panico. Sentendo i discorsi di
sedicenti ingegneri aeronautici, spari fra la folla dei viaggiatori in
rivolta, riapparve dopo pochi minuti sorridente. Il sorriso lasciava
presagire, alla calma dopo la tempesta, la verita era un’altra, I'ansia
era stata spazzata via, come il mio sogno di “vissero felici e
contenti”. Sfruttando un mio attimo di distrazione, con un abile gioco
di gambe, alla chetichella si era rivolta al check-in per riconsegnare il
suo biglietto aereo e rinunciare al viaggio. Esterrefatto fui investito da
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una vampata di calore, no, non era possibile... cosa dovevo fare

partire sulle note di Maracaibo o rinunciare al viaggio per lei? Cercai

di convincerla utilizzando tutti gli aggettivi piu sdolcinati dello

Zingarelli, lei era irremovibile, la paura faceva 90! E nei paraggi

mancava una ricevitoria del lotto. “| capitani coraggiosi” che avevano

deciso di prendere il cosiddetto velivolo erano gia in sala, pronti
all'imbarco, era 'ultima chiamata, urgeva una soluzione e rapida.

- Pam, se mi faccio impressionare da questo aereo va a finire che
non partirdo mai piu! lo parto, guardo due pesci rossi, e quando
torno ci sposiamo!

Anche i poliziotti in servizio, udite le mie parole, cercarono di
convincerla a non lasciarmi partire solo, la scena era strappalacrime;
lei era irremovibile.
Ci baciammo e partii. Non riuscivo a credere ai miei occhi: il Tristar!
Arrivava sicuramente da Lisbona, molto probabilmente dal museo
aeronautico della capitale Portoghese. Aveva le sembianze di un
Tupolev, con la turbina sulla pinna centrale per niente rassicurante.
Sembrava tinto di fresco, a pennellate... senza “marca”, anonimo
nella sua fatiscenza. L’interno in simil pelle blu, la diceva lunga
sull’etd del mezzo. Niente monitor tv, niente musica e la mappa del
mondo era appesa ad una parete, tipo il poster del planisfero
inchiodato al muro alle scuole elementari. D'altronde non volevo
suicidarmi? Che sia la volta buona!
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CAPITOLO 4

Dormire, sembro la panacea a tutti i miei problemi. Per di piu fra le
braccia di Morfeo, in caso di schianto del velivolo, non mi sarei
accorto di nulla. Chiusi gli occhi e pensai al mio eventuale epitaffio:
vita, quando la impari € gia finita. Non male... nel dormi-veglia, udii
un latrato, forse un cane o una bestia feroce! Sbarrai gli occhi!

- Hostess, hostess... ma qui entra acqua dal pavimento, ma questo é
un aereo 0 una nave? - un passeggero alcune file davanti alla mia,
stava sbottando all'indirizzo dell'unica hostess presente, inviperito ed
esagitato.

Quello che vidi non fu per niente rassicurante: dal pavimento usciva,
un divertente zampillo d’acqua, che formava un torrentello al quanto
coreografico, ma non eravamo al Sella Ronda sulle Dolomiti!
L’hostess prontamente tampono la falla con dei panni, la soluzione
sembrava aver soddisfatto I'intrepido viaggiatore, che ributtatosi sul
“divano” in simil pelle si riaddormento all’istante. Dal canto mio feci
finta di nulla, mi sentivo una piuma respirata dal vento. Il suo soffio
mi porto davanti alla porta della toilette, quando scappa scappa!
Entrato in quel loculo, estrassi dalla patta il compagno di mille
avventure, iniziai la minzione. Incredibile! Non riuscivo, nemmeno
con un abile gioco d’anche a centrare la tazza! Cercai di sforzarmi,
per non imbrattare tutto il pavimento sottostante. Da quando lessi in
un bagno pubblico: non pretendo facciate centro, ma cazzo fatela
dentro, mi ero sensibilizzato notevolmente al problema.

In un primo momento pensai ad un attacco di cervicale in quota, o di
un malessere improwvviso, un infarto forse... la toilette si muoveva di
moto armonico, un pendolo. Feci il pompiere, in tre parole: allagai il
bagno. Pensai ad una turbolenza improvvisa, uscii velocemente per
tornare al mio posto, ma appena misi un piede sul corridoio tutto
improvvisamente si fermo. Restai basito, non era un malessere, non
era una turbolenza... il tenente Colombo doveva risolvere il caso.
Rimisi un piede all'interno della latrina, e tutto comincio a dondolare,
piede fuori tutto fermo. Mi grattai il pizzo, e alzai gli occhi verso il
soffitto della carlinga. Oh mammal! | fermi che avrebbero dovuto
tenere il box-bagno ancorato alla struttura dell’aereo erano “saltati”,
di conseguenza la colonna era diventata una banderuola in balia
degli elementi. Guardai il passeggero seduto a lato della trappola, e
con un sorriso mefistofelico mi allontanai.

Mi sembrava di essere in un film: 'aereo piu pazzo del mondo, e le
sorprese non erano ancora finite.

- D'accordo Andrea, il racconto € molto divertente, ma vuoi
arrivare al punto, le tue disavventure durante il viaggio,
francamente non mi interessano. Vorrei conoscere le tue
emozioni ed il momento in cui hai ritrovato la fede.
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- Ne vuoi sapere una tutta da ridere? Non ho la minima idea di
cosa abbia fatto o non fatto per meritare di essere qui, ma la
fede non I'ho mai avuta e quindi mai ritrovata. Ricordo solo di
essere stato travolto, solo per un attimo, da un sentimento puro,
che aveva reso la mia vita degna di essere vissuta e poi...

- Ragazzo, le tue parole sono come frecce! La fede e la nostra
maestra di vita, la nostra stessa esistenza.

- Ho sempre creduto che nella vita I'importante fosse essere
convinti, ed io ero convinto che nella vita i pesi si portano meglio
in due.

- Certo, hai ragione: tu e la tua fede.

- Non molli 'osso, eh? Procedo, e quello che ti racconterd per
quanto incredibile possa essere & la pura e schietta verita...
anche perche in questo loco, non ho altra scelta, o no?

Mi illusi che il resto del viaggio passasse, come un pomeriggio sullo
sdraio al mare, apatico e tranquillo, solo con qualche sporadico urlo
di indolenti bambini intenti nel gioco delle biglie.

Immaginavo la mia meta, il mio occhio espandersi nella calda
tavolozza di colori, macchiata dal verde all'azzurro piu intenso, la
dove il mare bacia il cielo fondendo i suoi contorni, s'addormenta il
sole, ombre mosse dal vento si specchiano sopra fine polvere
corallina, accarezzata da morbida schiuma salmastra... un sibilo, il
fischio di un treno, il respiro della strega della pellicola di Dario
Argento, Suspiria. Uscii dal quadro di Monet, il mio vicino di poltrona,
si era trasformato in Nosferatu! Bianco, con la bava alla bocca non
riusciva a respirare... cavolo, ma basta! Corsi a chiamare la hostess,
che aveva il suo daffare, per tamponare il grooviera del mezzo.

- Ding Dong, Ding Dong - Se ci fosse un medico a bordo, é pregato
di rivolgersi al comandante dell’aeromobile, grazie.

Cinque minuti dopo.

- Ding Dong, Ding Dong - Se ci fosse un infermiere a bordo, e
pregato di rivolgersi al comandante.

Cinque minuti dopo, arrivarono i soccorsi: un ragazzo, tarchiato con i
baffetti da sparviero e il sorriso strafottente, si presenta dal
moribondo.

- Lui cambid la mia vita, forse e lui la chiave di volta della mia
storia.

Il malato era con la moglie, seduta due file avanti, che avendo paura
del volo si era imbottita di sonnifero, quindi con la bolla al naso
dormiva della grossa, ignorando le condizioni fisiche del marito.
L'infermiere prestato un primo soccorso, informo il capitano delle
gravi condizioni dell’anziano, ma essendo in mezzo all’oceano,
I'aeroporto piu vicino restava Male.

L’infermo era stato adagiato su tutta la fila, sul sofa, non mi resto che
chiedere asilo politico all'infermiere. Mi sedetti al suo fianco, era in
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compagnia della fidanzata, dopo poche battute chiusi gli occhi e mi
addormentai.

Sceso dall’aereo, mi accorsi di respirare benissimo, l'ansia era
Svanita durante la traversata, il nuovo continente prometteva bene.
Forse, solo non si stava cosi male. Assaporavo la liberta, la mia
prima vacanza senza una compagna da anni. Con le donne avevo
chiuso... per una settimana, almeno! Iniziai a fischiettare: Maracaibo,
mare forza...

Il volo in idrovolante fu meraviglioso: una lama di luce lambiva il
mare piu trasparente che avessi mai visto, colori intensi da fare
male.

Scambiai poche parole sul panorama con la mia vicina di posto,
dall'aria della professoressa frustrata, non mi diede molta
confidenza, anzi sembrava le dessi fastidio... io, che con le donne
avevo chiuso! Sorrisi, immaginandola vestita in lattice nero, su alti
tacchi a spillo ed il frustino in mano.

Mi aspettava una settimana da resettare il mio cervello, chiamai i
miei genitori con il cellulare, per non cadere in tentazione, tolsi la
scheda del numero e gettai il mio telefono nel primo cestino dei
rifiuti.

La camera del villaggio era da sogno, e tutta mia, solo mia! Un letto
King Size tutto per me! Ed un bagno modello piazza d’armi della
caserma dove avevo fatto il militare, sempre tutto e solo mio. Mi
sentivo il sultano del Brunei anche senza la rubinetteria in oro.
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CAPITOLO 5

Il buffet fu all'altezza della situazione. Circa una quindicina di metri,
tutti tempestati di prelibatezze di ogni tipo. Dai piatti locali alla cucina
italiana, un caleidoscopio di colori e soprattutto di bonta. Presi al volo
un piatto vuoto e mi tuffai nella mischia degli ospiti, sembrava
fossero arrivati in gommone dall’Albania, visto il loro appetito.

Piramidi di cibo svettavano nei piatti dei villeggianti, un mix di colori e

di sapori, un intruglio che difficimente sarebbe stato apprezzato.

Caricato qualche antipasto, scannerizzai la sala in cerca di un posto,

gia ero solo in cerca di compagnia. Non avevo voglia di rompere le

uova del paniere a coppie, magari in viaggio di nozze, neppure fare il

cascamorto ad un tavolo di ragazze. Sentii una pacca sulla spalla.

- Passata la paura, eh? — ricomparve il buon samaritano che
aveva soccorso I'anziano a bordo del tristissimo Tristar.

- Avevo troppo sonno per provare qualsiasi emozione. Ed Il
vecchiardo, che fine ha fatto?

- Messo, era messo male, I'hanno portato via in barella all’arrivo.
Brutto era brutto... non ho potuto fare molto, nella cassetta del
pronto soccorso, c’era dentro un ragno, con tanto di ragnatela e
prole.

Mi invitd al loro tavolo, due posti erano liberi ed io ne occupai uno.

Iniziammo la conoscenza, erano una coppia di un paesino sparso

nella campagna reggiana in viaggio di nozze. lo raccontai

brevemente la mia avventura. Luca, inizio a ridere di gusto, e

laconico:

- Devi capire una cosa sola: se una ragazza carina, simpatica,
intelligente passa i 30 anni ed é ancora single, vuol dire che e
“bottata”. Ha qualcosa che non va, e prima o poi viene fuori...
che te frega, aspetti qualche anno e poi ne compri una in
Tailandia.

Non fece in tempo a finire di filosofeggiare, che si presento al nostro

indirizzo la prof., caschetto rosso, viso lunare con occhiali dalle lenti

spesse e dalla montatura seriosa, jeans e camicia da perfetta
segretaria di direzione. Ci studido per un secondo e molto
formalmente chiese il permesso di sedere al nostro tavolo, aveva

appena litigato per un posto al tavolo di fianco e noi sembravano a

suo giudizio persone a posto. lo non mi sentivo “a posto”, ero

sempre al posto shagliato al momento sbagliato. A differenza di

Luca e Serena i novelli sposi, Monica era una dura, un istrice, un

enigma... una rompicoglioni!

La cena fu piacevole, erano tutti divertenti e simpatici, finito di

mangiare mi congedai, avevo voglia di stare da solo, sdraiato sulla

battigia a guardare le stelle, magari vedere il carro dell’orsa
maggiore da un’altra angolazione.

Il problema era trovare una sigaretta in quel lembo di sabbia in

mezzo alloceano indiano. L’'unico passante al momento era un

indiano, probabilmente dello staff, la voglia prevalse sul buon gusto.
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- Canyou help me?

- Yes.

- Can | have a cigarette, please?

- Yes.

Mi diede una della sue sigarette, 0 meglio uno zampirone, se non
altro ottima contro le zanzare. Era spettacolare le stelle, i buchi dai
quali filtra la luce dell'infinito, erano vicinissime e luminose come mai
viste prima. Ero estasiato, in pace con tutti gli elementi, pensavo di
essere un privilegiato, ma ti rendi conto dove sei? In mezzo
all'oceano, sdraiato sopra fine polvere corallina, con un fumogeno in
bocca e... ahia! La spiaggia era infestata da piccoli granchi, che
complice la luna piena, erano usciti a fare quattro passi, ed io avevo
invaso il loro lungo mare.

Sentivo la musica dell’animazione in lontananza, in quel paradiso
tutta quella cagnara era proprio I'unica nota dolente. Mi consolai, mi
attendeva a gambe aperte il mio lettone, corsi... Si, non sulla
spiaggia, ma a letto. Dormii di gusto come non accadeva da anni, la
mente libera da ogni emozione, il silenzio della notte fu la mia ninna
nanna.

Aprii gli occhi, il sole era gia alto, il reef mi attendeva, ero curioso di
vedere dal vivo il corallo e capire cosa fosse realmente. Tutti ne
parlano ma nessuno sa di cosa si tratta. Dopo un’abbondante
colazione, mi ritrovai maschera e pinne alla mano ad aspettare la
partenza della barca per lo snorkeling. Sul molo eccoli: i due sposini
che si scambiano effusioni. Strano, la cosa mi lascid del tutto
indifferente, mi stato abituando al mio nuovo status di single e mi
piaceva, mi doleva ma mi piaceva. Il nostro Caronte stava per
mollare gli ormeggi, quando in fondo al pontile una ragazza di corsa
cercava di attirare la nostra attenzione sbracciandosi: Monica. Non
era poi cosi male, fisico atletico, capelli ramati al vento, viso regolare
illuminato dal sole e sguardo intenso ma duro... mi ricordo il texano
dagli occhi di ghiaccio. Spensi quella fammella con un soffio. Troppo
cattiva!

- Ragazzo, certo che la tua vita € da soap opera, avresti dovuto
fare lo sceneggiatore di Beautiful. Dentro di te era sempre
presente l'amore, un amore acerbo che doveva maturare.
Acceso grazie alla fede.

- Dentro di me c’era tanta rabbia, la vita non era come la volevo io!
Ero egoista, chiedevo sempre inconsciamente agli altri di
adeguarsi alle mie esigenze. Volevo modellare le persone a mio
piacimento, e quando il vaso era finito, non mi piaceva piu e lo
rompevo. Questo é tutto, non sono poi un galantuomo... forse,
solo una volta riuscii.

- Una volta riuscii, a fare?

- Niente, riuscii e basta, punto la frase finisce li! La storia € lunga,
ma avvincente, prometto di non annoiarti, tanto penso che qui
non ci sia poi molto da fare per tirare sera.
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Monica non si scompose, shattuti i suoi grandi occhi color sette mari
al comandate, si sedette alla mia destra. Mi rincorreva, a pelle mi
stava proprio sulle pa... mi irritava, un’ossessione. Non era amante
dell’acqua, si era aggregata alla comitiva per fare un giro in barca,
meglio, non mi avrebbe infastidito fra gli abissi dell'oceano.

Fu I'esperienza piu entusiasmante di tutta la mia vita: un ecosistema
perfetto senza pari al mondo. La trasparenza delle acque, la forte
luminosita a bassa profondita, la miriade di creature di ogni forma e
colore, le finissime architetture delle colonie madreporiche non
smettevano di affascinarmi e sorprendermi. Non volevo piu risalire,
pensai di essere stato un pesce nella vita precedente. Inoltre,
finalmente scoprii il segreto del corallo: all'interno dello scheletro
esterno, piccolissimi polipi dalle forme piu bizzarre lavorano alla
costruzione di tanta magnificenza.

La vidi da lontano, un macchia nera enorme si stava avvicinando,
procedeva quasi a rallentatore, non riuscivo a capire cosa fosse,
speravo nel pesce piu ambito: lo squalo balena. Invece, era lei,
volava nell'acqua con la sua eleganze e i suoi movimenti fluidi: una
manta. Rimasi immobile, lei inizid a volteggiarmi intorno, I'osservavo
in estasi: quello era il mio mondo.

- Volevo saltare un fatto, ma e troppo divertente, a costo di
diventare logorroico, dai senti qua...

- Ragazzo, non dovrei darti tanto spazio, ma... questo & uno
strano caso, per la prima volta sono molto incuriosito. Di solito i
nuovi sono tutti impauriti e rimangono in silenzio, ma tu riesci a
stupirmi nella tua semplicita e simpatia. Nonostante il tuo nuovo
stato sai essere spontaneo... forse, inizio a capire il tuo
successo con le donne.

Rimesso piede a terra, mi recai immediatamente al diving, compilai
un questionario e mi prenotai per un'immersione guidata fino a 10
metri di profondita: discovery. Tutto felice, camminavo quattro metri
sopra il cielo, quando una nube oscuro il sole: aspide! Ho I'asma!
Preferivo diventare cibo per creature marine, magari del pesce
pappagallo, che con la sua “caccona”, contribuisce all’ecosistema
marino, sempre meglio di uno squallido avello in mezzo allo smog.
La discesa nel mondo sommerso era prevista per le 15.00, del
pomeriggio, quindi a pranzo decisi di rimanere leggero, non volevo
aggravare la mia forma fisica gia precaria. Nell’ordine spazzolai:
antipasti misti, due primi, un secondo, naturalmente un dolce, frutta
per le vitamine e per lavare la botte un bel litro e mezzo di birra
ghiacciata. Ero soddisfatto, non avevo ceduto alla tentazione di
esagerare con le “badilate” di cibo. Mi presentai sulla battigia
corallina in perfetto assetto da apprendista subacqueo. Dopo
qualche nozione del mio personal trainer, ci immergemmo, complice
'acqua calda senza l'ausilio della muta.

31



- Immagina il tuo orgasmo migliore, moltiplicalo per 10 e nemmeno
cosl riuscirai a capire cosa provai in quel momento... oh, ca...
sono uscito dal seminato...

- Andrea, stai passando la linea di non ritorno. Ho sbagliato a
lasciarti spazio... o forse no! Questo € il tuo essere, la tua anima
e se sei qui, la ragione va ricercata in te... tutto e parte di te,
anche i dettagli. Ricorda, le sfumature identificano una persona.

- Ho sempre pensato che mi innamoravo proprio di quella
ragazza, per le sue sfumature, le cose che solo io riuscivo a
conoscere. Erano proprio quelle a rendere la mia donna la
migliore.

- Continua... forse prima di un lustro avrai terminato il tuo
racconto...

Vidi i pesci da un’angolazione sconosciuta: dal basso verso I'alto! Mi
sentivo parte del loro mondo, respiravo con loro. Ammiravo la magia
dei fondali, un susseguirsi di colori e di forme da togliere il fiato. E la
mia asma? Dimenticata, ero in pace con me stesso: niente rumori e
nessun pensiero oscuro.

Emerso come Venere dalle acque, ero in estasi... inizid a girarmi
tutto: le palme, le persone, la spiaggia, il mare... mi congedai
velocemente, corsi in camera. Mi spogliai velocemente e mi buttai
nel letto. Molto probabilmente ebbi uno svenimento. Monica
passando davanti la mia casetta noto la porta aperta, si avvicino e mi
vide nudo riverso sul letto. Ritornd accompagnata dal dottore, che a
suon di ceffoni mi fece riprendere conoscenza.

- Come va, stai bene?

Aprii gli occhi, ero appeso alla giostra a catene, tutto continuava a
volteggiare, stavo malissimo.

- No, sto malissimo, mi gira la testa e ho il vomito...

Hai preso il sole oggi?

- No, ho fatto un'immersione... con le bombole.

- Hai bevuto?

- Si, due birre — mentii sul numero.

Il dottore scoppid a ridere e fece la sua diagnosi: labirintite
fulminante, il primo caso nella sua carriera di medico.

Messo a fuoco il dottore, ebbi subito qualche dubbio sulla sua lunga
carriera, anche se completamente pelato non raggiungeva la
trentina. Mi diede due pillole, le uniche che aveva a disposizione, le
ingurgitai dubbioso.

Passai il resto del pomeriggio solo ed agonizzante sul letto. Sentii
bussare alla porta. Mi alzai, a quattro zampe, nudo come un verme,
riuscii ad arrivare alla porta ed aprii. Sfuocata ma era lei, proprio lei,
ancora lei: Monica. Aveva un vassoio in mano: riso ed acqua. Mi
chiese delle mie condizioni fisiche e scappd via... non ero
sicuramente un bel vedere.
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Iniziai a cadere nel vuoto, nella fossa delle Mariane... mi svegliai
all'improvviso sudato come un piede, ed iniziai ad aprire la diga.
Vomitai di tutto: solidi, liquidi, gassosi... sfinito mi addormentai sul
freddo pavimento del bagno.

Trovai un raggio di sole a darmi il buon giorno, stavo benissimo, altro
che labirintite, si era trattato molto probabilmente di una congestione.
Alla faccia dell'acqua calda e del pranzo leggero... avevo esagerato
come al solito. Mi accorsi che stavo perdendo tempo, la barca dello
snorkeling stava per partire ed ero ancora li a terra a fare compagnia
alle formiche.
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CAPITOLO 6

Mi tolsi le infradito, non era certo la calzatura adatta alla corsa,
arrivai sul pontile con un bongos al posto del cuore: troppo tardi! La
bandiera maldiviana appesa al pennone della barca era ormai un
puntino all'orizzonte. Ero bloccato, in un paradiso ma in trappola, in
preda all'animazione. No, non poteva finire a ballare lo stacchetto
musicale del villaggio ed a fare giochi da deficiente, voce dotta:
mancare, in questo caso del cervello. Sarei stato in balia delle onde
della mia mente, un leone in gabbia. Occorreva un domatore...

- A volte basta solo chiamare, forse qualcuno quassu mi voleva
bene.

- Ragazzo, le vie del signore sono infinite, tutti abbiamo un angelo
custode, che ci protegge e ci guida.

- Immaginavo, e mi piacerebbe incontrarlo, quando mori, si spense
dentro di me una stella maestra di vita. Mi feci crescere la barba,
mi dissi, fino a che il dolore non fosse passato. Ed innaffiata da
profonde lacrime, cresceva nera e ispida... la tagliai dopo alcuni
mesi, ma il dolore rimase. L'ultimo tassello di una generazione di
nonni, svanita, un mondo perduto.

- Ragazzo, non riesco a capirti, profondo nei sentimenti ma
sbandato nella vita...

- Hai perso il treno? E’ inutile che continui a seguire quel legno
all’'orizzonte, tanto non torna a prenderti.

No, non ci potevo credere, era un incubo: Monica. Inchiodato al mio
destino di villaggio vacanze ed in piu in compagnia di Monica. Era
troppo, cercai di allontanarmi furtivo, dimenticando che il giorno
prima mi aveva salvato la vita. Forse, dovevo avercela con lei proprio
per questo! Non riuscivo a lasciare questo sporco mondo in pace, la
vita iniziava ad essere troppo lunga.

- Scusa la maleducazione, non ti ho neanche ringraziato per
I'intervento da crocerossina di ieri. Grazie Monica, ho rischiato di
lasciarci il cotto ed il crudo...anche la cena é stato un pensiero
carino.

- Di niente, sono abituata, avrei voluto fare di piu, ma essendoci il
medico ho preferito chiamare lui.

- Sei del settore?

- Si, sono infermiera...

- Ok, il medico € il medico... ma I'hai visto e soprattutto provato!
Nel caso, la prossima volta ti autorizzo ad intervenire. Mi ispiri
molta piu fiducia tu di Cirio.

- Cirio...

- Si, “pelati Cirio”... anche se ho poco da prendere in giro, visto il
mio caso, ormai chiuso.
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Ci sedemmo al bar della spiaggia e sulle note di “Messico e Nuvole”,
bevemmo un cocktail. Non era poi cosi male, nata da umili origini, si
era data da fare e con sacrificio si era fatta una posizione, era
riuscita ad accumulare in poco tempo 1.000.000 di euro, si di
debiti... - scoppid a ridere. Mi colpi, non ricordavo piu quella
sensazione, di fronte il mare e di fianco il paradiso. A parte la
durezza che poteva sconfinare nella “cattiveria”, era da rivalutare. Mi
parlo di lei, trasudava risolutezza, ma le fossette sulle guance
guando rideva brillavano di dolcezza. Aveva un sapore agro-dolce,
tipico della salsa dei ristoranti cinesi, sai che passerai il resto della
serata a vomitare rosso, ma non riesci a non mangiarne un chilo.
Passammo il resto della giornata, pranzo compreso insieme,
sembrava un incubo finito in sogno. Ormai ero disilluso, il problema
era che con lei stavo bene, ero finalmente a mio agio.
Lavorava in sala operatoria, nellospedale di La Spezia, strana
coincidenza, stavo andando proprio la quando... La mia prima
valutazione era esatta: una dura, dopo la morte in un incidente dei
genitori, aveva dovuto lasciare il liceo, cercare un lavoro e
contemporaneamente studiare per diventare infermiera. La sua
passione erano i viaggi, amava viaggiare sola, non voleva che
qualche compagno di viaggio sbagliato le rovinasse la vacanza.
Non era il mio tipo, troppo austera, troppo precisa, troppo formale,
troppo in carriera... il mio modello era ormai: donna delle pulizie,
senza pretese e senza rompimenti di... e poi con le donne avevo
chiuso. Meglio i pesci, e poi dovevo ancora vedere lo squalo balena.
Mi ritirai nella mia reggia per una doccia prima di cena, mi coricai sul
letto, e mentre guardavo le pale girare lente tagliare 'aria, ripensai al
dottore e mi resi conto dellimportanza della cultura: sesso, soldi,
successo ed a noi ignoranti restava soltanto I'amore! Certo se Cirio
girava con guella moretta super sexi, doveva esserci sotto qualcosa.
Una fredda doccia, mi preparo all’afa esterna. Fuori era gia buio, mi
awviai verso il ristorante, il mio stomaco iniziava a borbottare. Una
bella cena di gala mi attendeva.
- Allora come € andato il pomeriggio con la sado-maso?
Luca spuntd dal bancone degli antipasti, con una piramide di
Micerino nel piatto.
- Bah, simpatica & simpatica, ma & troppo cattiva.
- Nel dubbio provaci, una galoppata € sempre una galoppata, e poi
sei solo che te frega, nell'incertezza colpisci.
- Non ne ho voglia, e poi con le donne ho chiuso, passo la mano...
non gioco piu!
- Non essere cosi drastico, ti aspetto dopo lo spettacolo
dell’animazione al bar, poi ti spiego cosa ho scoperto.
Mangiammo tutti insieme, ormai eravamo quasi una doppia coppia, i
due reggiani, io e Monica. Fra una battuta e laltra “I'incontro di
tennis” fini in modo divertente.
Ero curioso, Luca con quel baffetto da maiale farcito, non la
raccontava giusta, chissa cosa aveva in mente. Andai a sognare
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sullo sdraio in spiaggia, cercando una stella cadente, sapevo

benissimo che una non sarebbe bastata, avevo troppi desideri nel

baule dei ricordi. La musica si spense, era giunta l'ora

dell'appuntamento al bancone del bar, il baffetto mi attendeva. Vidi

Luca che abbracciato a Serena si stava dirigendo verso il bungalow,

mi fece 'occhiolino ed affretto il passo. Ordinai un cocoloco e cercai

con lo sguardo un probabile fumatore. Dopo circa dieci minuti,

eccolo uscire dalle tenebre con I'occhio vispo e il sorriso lucente:

- L’ho messa a letto, € crollata come una bambina, e adesso si
trombal

- Sitromba, qui in mezzo all'oceano indiano e con chi?

- Seguimi e vedrai, bastano 50 dollari e il gioco e fatto, tanto
Serena fino a domani mattina non si sveglia di sicuro. Le ho detto
che uscivo a telefonare a casa, sicuramente tra 5 minuti & nel
mondo dei sogni.

Finimmo nel lato dell’isola riservato al personale, i camerieri stavano

salendo sopra una barchetta in piena notte. Trovai alquanto

singolare quella partenza, anche Colombo era partito di giorno, non
riuscivo a capire tutto questo mistero.

- Luca, dai e tardi sali, a Male non ci aspettano.

Aveva gia organizzato tutto, un passaggio per un postribolo a Male.

No, non ci potevo credere era in viaggio di nozze! Stavo per

vomitare, non avevo un’alta stima di me, ma quel Luca era seduto

sull'ultimo gradino della scala dei valori.

- No, grazie, io non vengo. Non ho mai pagato una donna in vita
mia, e non intendo pagarla alle Maldive. Piuttosto ci provo con la
cattiva.

- Dai non fare il guastafeste, sali, ci sono delle gnocche da paura,
fidati.

Schifato, stavo per ritornare con la coda fra le gambe al mio alloggio,

guando vedo una fiammella che si accende e si spegne in spiaggia.

Poteva esserci solo una ragione di quei segnali notturni, qualcuno si

stava preparando una canna.

Se non altro avrei fumato una sigaretta decente, anche se farcita.

Non potevo credere ai miei occhi, il mondo non finiva mai di stupirmi:

Monica si stava rollando una canna.

- Posso favorire, dato che mi hai salvato la vita, devi pensare
anche al mio sostentamento.

- Certo, fumare da sola non mi diverte. Ti lascio I'onore del primo
tiro.

Rimase il mistero di dove avesse procurato quel fumo, d'altronde

nulla mi poteva stupire, Luca era a puttane in viaggio di nozze.

Complice il fumo, ci lasciammo andare e dopo aver parlato della

fame nel mondo e del problema dellacqua nel terzo millennio, le

nostre labbra si avvicinarono e sentii il suo sapore. Un gusto sapido,
ma delicato, dolce, mi piaceva sfiorare le sue labbra e far nascere un
sorriso. Goccia dopo goccia i nostri baci formarono un lago, non
volevo che quella notte finisse, era troppo perfetta. Non volevo
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neanche finisse tra le lenzuola, il sesso doveva restare fuori da

quell'incantesimo. Alle prime luci dell’alba, la riaccompagnai al suo

bungalow, mi chiese di entrare, io scappai senza rispondere. Basta,
dovevo ritrovare me stesso, ed invece continuavo a perseverare
negli errori, una donna dopo l'altra senza un attimo di pausa. Pamela

mi aspettava a casa, molto probabilmente preoccupata dal mio lungo

silenzio, il cellulare giaceva, molto probabilmente nella discarica di

Male. Decisi di dormirci sopra qualche ora, anche nel piu famoso

romanzo italiano, la notte portd consiglio... o la memoria mi

ingannava.

Sentii un trillo in lontananza, forse gli zampognari natalizi... no, un

telefono che squillava, con la voce impastata riuscii a dire: ma chi e

nel cuore della notte! Una breve frase in inglese, che non compresi e

a ruota una voce conosciuta ed allo stesso tempo temuta: Pamela.

Mi inondo le orecchie con cascate di parole.

- Come, non sento... il collegamento non prende, non i
preoccupare, tutto bene, appena riesco ti chiamo io.

Riattaccai, mi sentivo un coniglio, bianco e bello grosso, ma non
avevo assolutamente voglia di rotture, era la mia prima vacanza da
single, volevo sentire solo tre parole: sole, mare, corallo. Era
ufficiale, una crisi si stava impossessando di me. Dovevo riuscire
almeno una, solo una fottuta settimana a non seguire l'inebriante
profumo di donna.

Una bella e soprattutto abbondante colazione avrebbe sistemato

ogni cosa, infilai i miei boxer da mare, una maglietta e via piu veloce

di Flash.

- Che ti venisse un colpo... mi hai rovinato il mercato per tutta la
settimana!

Mi trovai sul sentiero in mezzo alle palme, l'istruttore del diving, che

sembrava volesse sfidarmi a duello. Era nero, non dal sole

equatoriale... a causa del mio malore, si era visto cancellare tutte le
prenotazioni per il discovery. Quindi, la pecunia nel cassetto.

- 1l colpo mi & venuto, e mi &€ andata anche grassa. La prossima
volta mi metto la pelliccia prima di immergermi, altro che acqua a
30 gradi.

- Ma che pelliccia, con quel petto villoso che te ne fai? Sei tu la
mezza calzetta... e sicuramente prima di immergenti avrai
mangiato come un bue marino!

La nostra conversazione fu interrotta improvvisamente da un botto:

una noce di cocco era caduta a pochi centimetri dal mio piede

destro. Iniziai a pensare di avere sette vite come i gatti, sicuramente
guella era una delle ultime.

Appresi la leggenda dellisola: le noci hanno gli occhi per evitare le

persone. Messo alle strette il barista indiano, si fece scappare che

gualche turista era ripartito con la testa rotta.

Trovai una carpetta lasciata incustodita sul tavolino del bar, la presi

per portarla alla reception, quando un foglio svolazzando nell’aria

37



cadde a terra. Dall'impaginazione del foglio era sicuramente una
poesia, di un sogno spezzato.

un bivio...

due strade

due lacrime

due ombre ormai lontane,
due granelli di polvere
respirati dal vento

si perdono nel mare di sabbia

grigia sabbia,

baciata dalla passione del sole,

bagnata dalle fredde lacrime della pioggia,
umiliata da pesanti passi,

lanciata da indolenti bambini,

sette lunghissimi anni...

nella piu calda notte di luglio,
un’incommensurabile lama di luce
svela due bianchi corpi,

due piccoli granelli che

si fondono e si confondono

in un unico sogno...

onda, non accendere la luce.

- La cosa strana e che mi ricordo la poesia a memoria... non staro
sognando.

- Ragazzo, in questo luogo, la tua vita intera viene messa allo
specchio, dovrebbe riflettere di luce propria, ma in questo caso...
non male la poesia, hai scoperto chi I'aveva scritta?

- Non I'hai gia capito, ormai & come il prezzemolo: ovunque!

- Monica!

- Giu le mani, non l'avrai aperta?

- No, non proprio, € caduto un foglio e nel dubbio I'ho letto?

- E hai fatto male, sono cose personali, adesso perché ti ho
salvato la vita non montarti la testa.

Era proprio odiosa, pungente ed intoccabile come un istrice.

Nonostante tutto le feci i complimenti per la poesia, ricca di

sentimenti profondi. Doveva trattarsi di una sua precedente

relazione, molto intensa e come al solito finita male. Non mi era

chiaro il meccanismo per cui, in una love story c’era sempre uno piu

innamorato dell'altro. Non sarebbe stato perfetto che entrambi

avessero perso la testa in uguale misura?

Non parlammo di quanto era accaduto la sera precedente, forse un

incidente dovuto alla droga.
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Trascorremmo il resto della giornata in spiaggia, tra un bagno, due
chiacchiere ed un buon libro. Buon libro! Un mio collega mi aveva
dato da leggere un “libro” scritto da lui: “niente di buono in cumpa”.
Un’arancia meccanica della pianura padana, una compagnia di
ragazzi giovani alle prese con 'adolescenza, la droga, i primi amori e
tanti atti vandalici. Il trattato era sconvolgente, e la cosa
preoccupante: era tutto vero, autobiografico.
Monica mi metteva a mio agio, sembrava non volesse niente da me,
solo la mia compagnia. Arrivato all’'ultima pagina di niente di buono...
esatto, il primo cestino mi parve la sua collocazione naturale.
La ritrovai dopo cena, seduta al bancone del bar in compagnia di un
belloccio muscoloso ed abbronzato: era arrivata la concorrenza.
Questa societa capitalista mi stava rovinando il mercato, ho sempre
odiato l'oligopolio.
Pace, mi rimaneva la mia spiaggia deserta, le mie stelle e con un po’
di fortuna sarei riuscito a rimediare anche una buona sigaretta. Al
peggio, potevo sempre seguire Luca sul traghetto per gli inferi.
Optai per un coca e rum al bancone, l'avevo vista prima io, non
potevo lasciare via libera al palestrato senza “lottare”. Dalla mia non
avevo i muscoli, ma ero un pubblicitario 0 no? Si trattava solo di
vendere un prodotto invendibile: io!
Salutai Monica e mi accomodai in fondo al bancone. Lei mi sorrise,
saluto il big gim e mi raggiunse.
La campagna pubblicitaria aveva funzionato, anche troppo, qualcosa
non mi tornava. Bah, tanto valeva seguire la corrente per avere una
marcia in piu. Al terzo coca e rum, il mio campo visivo si era ridotto
a circa mezzo metro, ma riuscivo ancora a vedere le mutandine di
Monica, aveva una mini mozzafiato e lo sgabello del bar, stava
lavorando per me.
Iniziarono le prime pulsioni, complice I'ebbrezza, feci la mia proposta
decente:
- Che ne dici di fumarci una sigaretta in spiaggia, illuminati dalle
stelle?
Durante I'attraversata della foresta di cocco, Monica mi prese la
mano e la strinse forte. Pensai ad una proposta, ed arrivato al bivio
per la spiaggia, presi il sentiero verso il mio bungalow.
Monica guardo la porta verde della casetta, prese in prestito il sorriso
della mezza luna, prese le chiavi dalle mie mani ed apri la porta.

- Andrea, so che qui non puoi mentire, quindi ti credo, ma la storia
e davvero incredibile... d’accordo eri un pubblicitario e bravo, ma
tutte cadevano ai tuoi piedi!

- Tutte no, l'unica che abbia mai amato, mi ha usato e gettato
come un cleenex giu per il water. Da quella relazione non sono
piu riuscito ad innamorarmi, fino... Ero convinto che per avere
successo con le donne, non dovessi mostrare sentimenti,
metterle in crisi.

- E funzionava?
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- Mai! Comunque sparando a colpo singolo é difficile colpire il
bersaglio, io usavo i pallettoni e sparavo nel mucchio: qualcosa
prendevo, anche un piccione, comungque non tornavo mai a casa
senza selvaggina.

Al mattino avevo le gambe che non mi reggevano, era come se fossi
stato sbranato da una pantera... si, del ribaltabile. E cosa alquanto
singolare, non ero caduto nella solita trappola dellansia da
prestazione. Era successo tutto cosi in fretta ed inaspettato, che non
ebbi modo di pensare a cosa stesse accadendo.

Impossibile, anche alle Maldive, meta di viaggi di nozze, ero riuscito
a complicarmi la vita con una donna. La mia vacanza serena e
tranquilla da single, svanita come nebbia all’arrivo dei raggi solari.
Scoprii una donna indurita dalla vita, ma dietro a quel cuoio,
montagne di bianca ovatta cercavano di emergere. Mi trasferii nel
suo over water, passammo gli ultimi due giorni di vacanza, come da
catalogo: viaggio di nozze.

Provai prima il viaggio che le nozze... non male, davvero! Il ritorno in
aereo fu angosciante, non per il Tristar sostituito da un Boeing, ma
dallidea comune di ritornare alle nostre vite. Nessuno dei due
credeva in una relazione a distanza, era stato un sogno e come tale
sarebbe durato una notte.

Le nostre labbra si incontrarono per tutto il viaggio di ritorno circa
otto ore in apnea... allarrivo decidemmo di non salutarci, non ci
scambiammo nemmeno il numero di telefono, troppo pericoloso!
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CAPITOLO 7

In aeroporto trovai una sorpresa, la ciliegina sulla torta, era lei o non
era lei... certo che si: Pamela. In abito sexi mi aspettava all’uscita, la
mia vita sarebbe ricominciata da dove l'avevo lasciata parcheggiata
una settimana prima.

Ero stravolto, poche parole e sprofondai in letargo sul sedile della
macchina, avrebbe guidato fino a casa “l'autista”.

Ricordavo le parole di Monica, sillabe di rossa passione, cullarsi
nella notte nel riflesso di quel mare stellato, dissolte in leggeri
sussurri che accarezzavano il mio cuore... sentii il rumore del
cancello automatico e mi svegliai. Ero arrivato a villa Poletti,
quell’asettica abitazione lontana anni luce dai colori maldiviani. La
baciali, la ringraziai con la promessa di chiamarla il giorno dopo.
Entrai in casa ed iniziai a soffocare, 'aria piena di smog mi faceva
respirare di nuovo tutte le mie nevrosi, non era bastata una
settimana in paradiso per dare un bel colpo di spugna.

Non potevo permettere al mio cervello di mettersi in moto, ed iniziare
a girare in Ferrari nel circuito di Monza, dovevo assolutamente
sedarlo: benzodiazepine. Trenta gocce, pochi millilitri di farmaco per
trovare la pace.

La sveglia suono le 7.00, era ora dovevo lasciare il castello,
indossare I'armatura e tornare in ufficio.

Davanti al computer ero improduttivo, il telefono interno squillava a
vuoto, ero alienato, non poteva finire cosi! Ripensai alle prove della
mia vita, piu volte avevo dimostrato di avere carattere, ma dove era
finito? In tasca c’erano solo le sigarette, il taschino della camicia
vuoto ed il cassetto della scrivania pieno di scartoffie. La sentivo,
una debole pulsione dentro di me, doveva crescere ed esplodere,
prendermi al guinzaglio e portarmi a fare la pipi.

Con un brivido ricordai, durante il servizio militare nei vigili del fuoco,
la “raccolta” dei pezzi di carne di un suicida sotto il treno. Riuscii ad
assistere i colleghi senza vomitare, ma tutte le notti per piu di sei
mesi, il suo fantasma mi fece visita durante la notte. La sua
compagnia sarebbe stata anche gradita, quattro chiacchiere si fanno
sempre volentieri; inutile sottolineare che quell’ectoplasma, a fine
nottata, avrebbe dovuto evitare di ripetere in tutti i miei “sogni” quel
folle gesto davanti ai miei occhi, seppure chiusi. E pensare che
prima di quel tragico evento, solo alla vista del sangue svenivo. In
seguito diventai donatore Avis, quattro donazioni all'anno, l'unico
gesto solidale della mia vita.

Non potevo continuare su quella strada, la mia vita non mi
apparteneva, bastava solo dare un giro di vite. Presi il fantasma per
mano, scrissi due righe e le consegnai al mio capo. Avevo
abbastanza soldi da parte per sopravvivere per circa tre anni, uscii
per le strade della citta, che non sentivo piu mia.
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- Pensa al cibo piu ripugnante in assoluto, ne odi il sapore, |l
colore, I'odore, la forma e ogni singola sillaba che compone il suo
temuto nome: una pietanza innominabile! Immagina di essere
costretto ad ingurgitarlo ogni santo giorno dellanno mattino e
sera per il resto dei tuoi giorni... solo cosi riuscirai a comprendere
la punta del cipresso del mio malessere e di quello che
significava vivere ogni minuto al piano di sotto. Solo 'amore per
chi mi aveva donato la vita, qualche volta riusciva a trattenermi,
ma lo stillicidio dello sconforto aveva spesso la meglio. La
solitudine... in mezzo a tanta gente.

- L’amore lenisce ogni sconforto, i valori racchiusi nel nostro cuore
e le persone che ci vogliono bene disinteressatamente sono la
medicina alle nostre paure. Nuvole macchiate di bianco latte
materno...

Passai a trovare i miei genitori, senza raccontare i miei progetti, li
informai che sarei partito per un lavoro di un mese, con destinazione:
La Spezia. Non cambierd mai!

Misi in vendita la mia villetta, il mio nuovo status di disoccupato non
era in grado di mantenere tanta grazia. E la macchina, ma... si,
anche quella doveva prendere il largo. Non avevo voglia di
occuparmi di compra-vendita, passai in negozio da Beppe, gli
promisi il 10% per la mediazione ed appoggiate le chiavi di tutti i miei
beni sul bancone, andai verso la stazione. Mi sentivo un po’ San
Francesco, finalmente libero da beni materiali e da vincoli. Pensai di
non avere nemmeno il cellulare, ormai diventato un’appendice del
nostro corpo, e scoppiai a ridere. Ero libero, non avevo piu nulla,
certo nulla a cui pensare. Mi accorsi che senza desideri stavo da
pascia.

Salii sul treno per La Spezia, Monica mi aveva fatto provare
sensazioni lontane, che non provavo piu da tempo, troppo tempo. Se
la fortuna mi avesse, ancora una volta aiutato, forse 'avrei ritrovata.
Cercai di non pensare se lei volesse ritrovarmi... c’era questo
particolare innocuo: lei era cotta quanto il sottoscritto?

Non ero sicuro di volerlo sapere, non scesi a La Spezia, ma a Deiva
Marina, un piccolo paesino dopo le Cinque Terre, dove passavo le
vacanze estive da bambino.

Trovai alloggio in una pensione vicino al mare, stava iniziando
maggio, quindi il tempo mi avrebbe sicuramente sorriso.

Avevo paura di guardare rai tre, in particolare la trasmissione Chi I'ha
visto? Immaginavo di vedere il mio naso uscire dalla schermo, e
Pamela in trasmissione a cercare il latitante.

Passavo le giornate a meditare, seduto sul mio scoglio ribattezzato:
della solitudine. E miglioravo, come se miglioravo: dalle trenta gocce
ero passato ad un buona bottiglia di vino dei colli di Luni, ottimo con
il pesce prima di addormentarmi.
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Avevo ancora in tasca una copia della poesia scritta dall’anziano
suicida, ritrovata sul cruscotto della sua macchina. La conservano
ormai da 16 anni nel portafoglio, decisi di rileggerla ancora una volta:

una panchina di pietra sbhiadita

in lontananza un piccolo
semaforo rosso,

zaffate di gelido vento

soffiano grigia polvere,

un acre odore di ruggine bruciata,
dentro una vecchia foto

dai colori pastello,

ricordi...

I'indifferenza scorre veloce

ai lati della strada ferrata,

dove il respiro di timida erba

tinge di verde l'austero marrone,

un raggio, soffocato da treni urlanti
ricordi lontani...

una ricorrente tremenda paura

un agghiacciante pensiero ricorrente,
la solitudine...

un gusto salato,
'amaro sapore del vento...
Un salto, spengo la luce...

Mi vennero ancora una volta i brividi, sembrava dettata dai miei

sentimenti. Quell’anziano doveva saperla lunga sull’animo umano.

Dotato di una sensibilita fuori dal comune, non aveva saputo reagire

alla solitudine, dopo la morte della moglie.

Necessitavo di un’occupazione, basta pensare, dovevo reagire.

Pensai ad intraprendere la carriera del maestro di sub, ma visti gli

eventi maldiviani accantonai subito quest'idea. Passeggiando per il

lungo mare, lessi appeso sulla vetrina di un bar: cercasi barista

esperto. Entrai.

- Ciao, ho letto il cartello appeso fuori, esperto sono esperto, ma
sono un pubblicitario... cosa dici? Imparo in fretta, non ho
problemi di orario, non sporco in giro € mangio poco.

- Ma almeno il caffé lo sai fare?

- Si, con la moka...

- Vuoi ridere? Il fatto € che mi tocca assumerti, la ragazza che
doveva venire a fare la stagione si € rotta un braccio e tu sei
I'unico che si & presentato, sei nato con la camicia.

Il mio nuovo capo era un ragazzo sulla trentina, belloccio e pieno di

carisma... sarebbero state tutte per lui. Il mio prodotto ormai era fuori

mercato.
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Il barista, non avrei mai immaginato di vedermi dietro un bancone,
non fu facile imparare il mestiere. Visto dall’altro lato del banco,
sembra tutto facile e divertente, ma dieci ore al giorno in piedi
passate a fare caffe, diventavano interminabili.

Avevo perso il tempo, non portavo piu I'orologio, le mie giornate
erano scandite, come per i contadini dal sole, si lavorava dall’alba al
tramonto e la sera a letto distrutto. Stavo ritrovando me stesso,
lavoravo finalmente per me e non per la lei di turno. Dovevo
imparare a stare bene da solo, e quella solitudine mi stava
insegnando di piu sulla vita, di un bravo psicoterapeuta.

Iniziavo ad assomigliare ad un arabo, barba lunga, i pochi capelli si
erano allungati e complici i raggi solari ero sempre piu scuro. Vestivo
solo di bianco, forse un retaggio del camice di Monica.

Diego, il mio capo, si stupi della mia “bravura”, non riusciva a
credere che un colletto bianco fosse cosi in gamba. Infatti, non lo
ero, a Vvolte dimenticava la mia precedente occupazione: il
pubblicitario. Pure bravo, sapevo vendere di tutto: anche le pale per
la neve ad agosto.

Mi concesse una domenica di festa, decisi di fare la via delllamore:
la passeggiata costiera che da Rio Maggiore porta a Monterosso al
Mare. Scorci di natura e mare da volare via... ed infatti...

Respirando le onde nebulizzate, arrivai ammirando il paesaggio fino
a Vernazza, il sentiero era pianeggiante e piastrellato. Le mie
ciabatte infradito si erano comportate egregiamente durante tutto il
percorso. Il cielo era terso, ed i raggi solari cercavano di farsi spazio
nei peli della mia barba, avevo sempre piu I'aspetto “del barbone”,
ma questo nuovo look, mi faceva sentire in pace, non dovevo piu
piacere a nessuno, neanche a me stesso. Era un mese da quando
ero arrivato a Deiva, che non mi guardavo allo specchio. | risultati si
vedevano, eccome! Nessuno mi notava, e chi mi osservava lo
faceva schifato. Per questo mi sentivo in pace.

Da Vernazza le piastrelle finivano ai piedi del bosco, per diventare
un sentiero impervio di montagna, avevo ancora una volta fatto i
conti senza l'oste, avrei dovuto affrontare la scalata in ciabatte.

Il sentiero era a strapiombo sulla scogliera, sarebbe bastato un piede
in fallo e avrei fatto una brutta fine. Ma cosa mi sarebbe potuto
accadere, ero nato con la camicia! Sentii il piede sinistro rigido, non
riuscivo piu a sollevarlo, udii uno strappo. Il "montanaro“ alle mie
spalle mi aveva pestato la battuta della ciabatta, che sotto la
pressione della mia camminata si era rotta, facendomi calciare
violentemente un pallone immaginario. Persi aderenza con la terra,
caddi naturalmente giu per il dirupo. Ricordo solo di essermi
svegliato per un attimo, complice il rumore delle eliche,
sull’elisoccorso.

- Andrea, finalmente siamo giunti alla fine, ma non capisco...

- Mi dispiace deluderti ancora una volta, ma questo € l'inizio, da
quella caduta e cambiata la mia vita, anche se solo per poco.

44



- Ti avevo dato un lustro di tempo, cerca di stringere, a tutto c’é un
limite. Ho altre anime da seguire, uno strano caso, proprio uno
strano caso... continua...

Mi sentivo leggero, un peso piuma, la mente era pulita come le
tovaglie lavate in candeggina, l'ambiente era lindo, asettico,
silenzioso sembrava un ospedale. Era un ospedale! Giacevo
sdraiato sopra un letto, con un paio di aghi piantati nelle braccia, ero
ancora vivo. Non poteva essere vero, non avevo ancora esaurito
tutte le mie vite, sicuramente quella era l'ultima chance. Notai di
essere in una stanza singola, con tv, bagno e un mazzo di fiori
freschi sul comodino. Probabilmente ero stato scambiato, visto il mio
aspetto arabeggiante per un principe mediorientale. Una suite tutta
per me sembrava veramente eccessiva. Ricordavo solo quel grasso
maiale farcito che mi aveva fatto cadere per il dirupo... che gli
venisse... a parte quello stato d’ectasi, sentivo il viso strano, allungai
una mano: sparita! Il mistero si infittiva, anzi si sfittiva: non avevo piu
la barba!

Non feci in tempo a terminare il pensiero che entro in suite

un’infermiera, dall'aspetto formale, e con un sorriso deciso:

- Si e svegliato finalmente, come sta?

- Ma, a dirle il vero sono stato anche meglio, ma non va male, anzi
credo mi sia andata bene. Non mi posso lamentare del brodo
grasso.

- Ha avuto fortuna, ha solo la gamba destra rotta e qualche
ammaccatura, fra pochi giorni verra dimesso.

- Devo avvisare qualcuno, la moglie, un parente? No, vedo che le
hanno gia portato i fiori e fatto la barba...

Mi lascio il termometro e riprese il suo giro. Pensai ad un volontario

di qualche associazione, che visto il mio aspetto trasandato si fosse

preso a cuore la situazione. Restava il mistero della camera

nell’attico.

Rieccola, I'infermiera di ritorno a controllare la mia temperatura.

Il cuore accelero i battiti, una gazzella nella savana, non era febbre

era solamente: Monica.

Era di servizio al pronto soccorso al mio arrivo, e nonostante la

parvenza da Talebano, mi riconobbe immediatamente. Ormai era

abituata a salvami la vita, mi sentivo un po’ Lazzaro, un miracolato.

Grazie al suo interessamento avevo avuto il meglio, compreso |l

mazzo di fiori profumati in camera.

- Ma non dovevamo vederci piu?

- Vallo a dire al panciovilla, che mi ha buttato giu dalla rupe
Tarpea.

- Panciovilla?

- E’ una storia lunga, e ho paura che avro tutto il tempo di
raccontartela, tanto per un po’ sard qui o no?

- Non per molto, fra massimo tre giorni ti dimetteranno.

- Eio dove vado?
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- Non hai nessuno?
- Si e no, comunque in qualche modo fard. Grazie ancora, mio
angelo custode...
Tutti i giorni Monica mi teneva monitorato, e non mancava di farmi
compagnia, tenendo alto il mio morale. Quella stessa sera mi
sintonizzai su rai tre, con mia grande delusione nessuno mi cercava.
Mi feci prestare il cellulare di Monica e avvisai i miei genitori, il lavoro
richiedeva la mia presenza in loco ancora per qualche settimana.
Non sapevo ancora come risolvere il problema della convalescenza,
'unica soluzione possibile: presentarmi a casa Poletti senior con il
piedone. Ed affidarmi alle amorevoli cure della mamma.
Gli occhi di Monica, freddi e trasparenti come il ghiaccio, non
lasciavano carpire neanche una goccia di sentimenti. | miei erano
implosi, e me ne rendevo conto.
- Stai meglio senza barba?
- Sivede che dovevo rompermi una gamba per capirlo.
- Ti propongo una soluzione.
La proposta era molto allettante: vitto, alloggio e assistenza per tutto
il periodo della convalescenza in cambio della mia consulenza. La
sua migliore amica stava per aprire un nuovo locale in centro ed
aveva bisogno di una campagna pubblicitaria per il lancio.
Era la cosa che sapevo fare meglio, oltre che il pesce al bar, come
aprivo io le scatolette di tonno non le apriva nessuno. Accettai,
abitare per una ventina di giorni con Monica, era la situazione
migliore che mi potesse capitare.
Tracciai una linea sopra un foglio bianco, mi domandai se quello
fosse stato il mio destino, in che punto mi sarei dovuto collocare.
Feci un puntino enorme all'inizio della retta. Galleggiavo nel brodo
grasso.
La mia paura era che la routine della convivenza, logorasse e
spezzasse le colonne dellamore, mi sbagliavo e di grosso. Tutte le
mattine abbracciavo Monica, come una gru sopra un piede solo,
leggevo amore nei suoi occhi, lo stesso amore che trasudava da
ogni poro della mia pelle. Lo pensai piano sotto voce, ma lo pensai:
non ero mai stato cosi bene. La notte non riuscivo a dormire dalla
felicita.
L’inaugurazione del locale: Amnesia, fu un enorme successo, tutti si
stupirono di una campagna pubblicitaria cosi capillare e mirata. E lo
slogan scritto sui biglietti, fu il vero tocco di genio.
Finalmente arrivo I'appuntamento con l'ortopedico, tagliato il gesso,
non mi restava che fare i conti con la riabilitazione. Uscimmo a cena
per festeggiare. Tutto alla fine si era sistemato, la mia vita aveva
preso la giusta direzione, ero sereno con me stesso e avevo trovato
la samaritana.
Certezze, una parola di cui avevo bisogno, ma sempre ostacolato
dalla precarieta avevo vissuto tra dune di angoscia alla ricerca della
sorgente per placare la mia sete, tutto lasciava presagire che il mio
peregrinare fosse finito.
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Fino al quel momento, spesso pensavo di essere gia morto e che
quello fosse l'inferno. Giorni ormai lontani, un palloncino scappato ad
un bambino libero nell’aria diventare un puntino sfumato, il mio sole
si alzava e tramontava con lei.

Ancora una volta quel maledetto e vecchio oste, mi presento la
fattura.

- Andrea, ti devo parlare di una cosa, non sapevo se dirtela o

meno... alla fine credo sia giusto che tu la sappia.
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CAPITOLO 8

Gli eventi stavano correndo troppo in fretta, sembrava mi dicessero:
prova a prendermi. L'ultimo mese era stato un susseguirsi di
situazioni, una discesa mozzafiato dal temutissimo scivolo kamikaze
della famosa piscina sul Garda: un brivido in un lampo. Non riuscivo
a capire le sue parole, suoni ovattati e lenti, il mio timpano si rifiutava
di riconoscerli. La guardavo inebetito, aveva una strana fiammella
mefistofelica negli occhi. Ero stufo, ormai il cassetto dove riponevo le
foto delle ex, con quest’ultima non si sarebbe chiuso, lasciando una
ferita aperta nel mio cuore. L'ultima parola afferrata: sappia... sapere
cosa?

- ... cosl, sono finita a fare shopping.

- Ho capito, hai finito la giornata a fare spese, ma prima?

- Ma allora non mi ascolti, avresti dovuto capire cosa ti aspetta?

Mi sentivo come un mozzicone di sigaretta, una volta spento a
pedate smette di bruciare. Avevo combattuto per non spegnere
gualcosa... che bruciava dentro di me, ardeva l'allegra follia, mi
sentivo svuotato delle mie favole e gettato davanti alla cruda realta.
La ruota stava girando, adesso che ero inguaiato per bene, venivo
abbandonato sull'autostrada del sole.

- Ok, devo fare le valigie?

- Se non te la senti... devi fare quello che credi sia giusto per te...
Eravamo caduti cosi in fondo al secchio da non riuscire piu a
comunicare, parlavamo due dialetti diversi? Che strani discorsi stava
facendo? | nostri due sguardi nel vuoto del mondo, non erano piu
tanto soli...

Mi alzai dal tavolo, urgeva una ritirata al cesso... avrei avuto qualche
minuto per immedesimarmi in Napoleone e schierare la fanteria.

Mi avevano regalato una vita, che non avevo chiesto, non avevo
voluto perché ogni giorno lottare, soffrire... dov'era il premio!
Rassegnato tornai al tavolo, Monica mi attendeva basita.

Notai una strana busta sotto il tavolo, la griffe di un negozio, la quale
nulla aveva a che fare con le nostre vite...

Una leggera pioggerella primaverile inizido a scendere dai miei occhi,
la mia vita stava ancora cambiando, nel migliore dei modi.

- Ma la borsa qui sotto, centra con la novita?

- Ma hai bevuto o cosa? E’ due ore che cerco di fartelo capire!

- Siamo sicuri...

Piansi come un bambino, bambino appunto! Monica era in stato
interessante. Non avrei mai immaginato di provare una sensazione
simile. Gioia allo stato puro, sarebbe nato un “Polettino”. Era vera
magia! Un concentrato del nostro amore, 'insieme delle nostre parti
migliori.

- Un souvenir delle vacanze alle Maldive...

Questa volta avevo superato la linea di confine, tagliato il filo spinato,
dribblato il campo minato e piantato la bandiera della pace sul colle.
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Mi tornd in mente un altro cesso, dove tempo prima avevo visto gli
occhi di quel bambino riflessi nello specchio, fra meno di nove mesi
sarebbe stato il mio turno.

Ordinai una bottiglia di champagne: tanto chi se ne frega! — pensai,
avra un padre disoccupato, i pochi rimasti meglio goderseli subito.
Non riuscivo ad immaginare i miei genitori: nonni, scoppiai in una
grassa risata. Molto probabilmente avevo fatto la figura dello
psicopatico, agli occhi dei clienti, ero passato dal pianto al riso e dal
riso al pianto almeno un paio di volte in pochi minuti.

- Andrea, ti stai riabilitando, spero non ci siano altri colpi di scena.
La tua vita sembra avere intrapreso la strada maestra. Mi ricorda
la parabola della pecorella smarrita...

- Mi dispiace, ancora una volta, deluderti Gioacchino, ma ho fatto
la fine del topo... in trappola. Ho rovinato tutto ancora una volta.

- Allora sei recidivo...vai avanti, troppi colpi di scena per le mie
orecchie.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Ero troppo felice, avevo
paura che la notte con le sue tenebre, avvolgesse la mia nuova vita.
Non volevo correre il rischio di svegliarmi, ancora una volta solo:
senza un amico, senza una donna, senza un capello e soprattutto
senza un bimbo.

Il mio numero fortunato era il 20, fortunato... non aveva mai portato
nulla di particolarmente interessante, ma scelsi quella data il 20
luglio.

Controllai nel portafoglio: era ancora li! Lo portavo con me da circa
25 anni, nella speranza prima o poi di poterlo “piazzare”. Un progetto
di Poletti bambino. A 10 anni, in una bancarella al mare, comprai un
ciondolo di madreperla a forma di cuore, il sogno consisteva nel
regalarlo alla donna che sarebbe diventata mia moglie. Sicuramente
era fuori moda, veramente inguardabile, ma chi se la sarebbe sentita
di infrangere il sogno di un bambino? Non il Poletti cresciuto.

Dopo quindici giorni dallannunciazione ero pronto, sapevo
perfettamente cosa fare e lo feci, sperando di non avere esagerato
come al solito... ero sicuro avevo esagerato! Un po’ di paura l'avevo,
chissa come avrebbe reagito Monica, alla mia dichiarazione? Volevo
urlare quanto ero felice a tutta La Spezia.

Il 15 giugno mi nascosi nellombra e attesi l'uscita di Monica
dallospedale. La mia sorpresa era la, circondata da una folla di
curiosi, originale era originale... no, la tv no!

Appena vidi la telecamera iniziare le riprese, mi sentii un pugno nello
stomaco... questa volta I'avevo fatta troppo grossa. La situazione mi
era sfuggita di mano, conoscendo Monica, il finale non sarebbe stato
di “fiesta™

Eccola, scendere i gradini dell’ospedale, fermarsi in fondo alla scala
e rimanere letteralmente pietrificata, sembrava avesse guardato
Medusa negli occhi senza lo scudo di Teseo.
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Era bellissimo, enorme, rosso passione, con le lettere gialle girasole.

Il camion era parcheggiato in mezzo al piazzale, il cartellone

pubblicitario colorato al posto del cassone faceva la sua porca figura,

poche parole ma scritte con tutto il mio amore: Monica mi vuoi

sposare? 22 luglio...

Non ero stato molto originale, non volevo esagerare almeno con le

parole.

Monica impiegd qualche minuto per realizzare, elaborare i dati e

reagire: con passo deciso, passo fra la folla dei curiosi bruscamente,

evitando il microfono della giornalista con cameramen al seguito.

Era proprio arrabbiata, bella era bella, ma nera! Altro che fiori

d’arancio, un mazzo di ortiche! Tagliai la corda, meglio non farsi

notare nella mischia, alla bersagliera suonai la ritirata. Avremmo

fatto i conti a casa, con gli interessi di mora.

Il ciondolo sarebbe rimasto nel portafoglio per altri 25 anni, almeno!

Salii i due piani di scale, che mi separavano dal nostro appartamento

(sempre meno mio), a falcate. Una tigre in gabbia, giravo per il tinello

aspettando di udire il ding dong del campanello, dovevo solo sapere

il giorno per chiamare i facchini, fra poco ci sarebbe stato un

trasloco: il mio!

- Ding dong!!! — urld quel maledetto campanello.

Una sensazione inaspettata, quanto dolorosa, immaginai di

camminare serenamente sul marciapiede, girarmi allimprovviso e

sbattere violentemente la testa contro la fermata dell’autobus.

Istintivamente mi toccai la testa, il bernoccolo ancora non c’era, ma il

trauma cranico era nell’aria.

La porta scricchiolando, modello film dell’orrore si apri di colpo, dalla

sua bocca serrata sembrava uscisse una leggera bava bianca, tipica

della leonessa che punta la preda. Gli occhi fissi mi inchiodavano,

sentivo uno strano fastidio al collo, forse un cappio.

Secondi interminabili, il cielo si era oscurato velocemente, il tornado

“Monica” stava per iniziare la sua corsa.

Inizio a piovere, avevo anche gli elementi contro o il cielo

partecipava piangendo al mio dolore?

- Cazzo, ma anche la tv hai chiamato?

- No, quella e arrivata sul posto da sola... la mia idea: una cosa
sobria, tranquilla che non desse troppo nell'occhio, solo il camion.

- Rossa fuoco, con il cassone giallo canarino... e con le lettere
formato famiglia! Davanti all'ospedale dove passano migliaia di
persone al giorno! Sei un ottimista, meglio di Gianni del
supermercato.

- Originale € originale, forse...

- Per l'originalita niente da dire... guarda questo I'hai fatto tu! —
prese il telecomando ed accese la televisione.

Il giornalista della tv locale stava leggendo le notizie del giorno, lo

schermo era “bucato” da una macchia rossa sangue... il camion.

Parti il servizio, le immagini, i commento del giornalista e

lintervista... l'intervista? Non capivo, Monica con il microfono davanti
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stava parlando in tv. Allora, era tornata dopo la grande fuga,
infervorata per inveire contro il mittente della sorpresa.

Disse solo due lettere, le piu semplici, le piu dolci, le piu
emozionanti, le piu sensuali, dette con lo sguardo saturo d’amore.
Tornata davanti alla telecamera, aveva sussurrato: si! Prima di
confondersi nella folla dei curiosi.

Non avrei mai pensato, concedesse “un’intervista’ al telegiornale
locale, raccontando i “fatti suoi” addirittura in televisione, mi amava
davvero tanto. Mi immaginai la bilancia raffigurata nei tribunali: la
legge € uguale per tutti, pensavo lo stesso del nostro amore.
Scoppiammo in una grassa risata, finalmente ripresi fiato e
soprattutto colore, visti gli ultimi eventi la fiaba poteva continuare con
il tanto atteso: e vissero felici e contenti.

- Bravo Andrea, queste parole sono note angeliche per le mie
stanche orecchie, dopo una vita dissoluta, hai trovato la luce, hai
allontanato le fiamme dell’'inferno...

- No, non sei un bravo indovino, ho trovato sia la luce, che le
fiamme dell'inferno... ahime, c’é stato un colpo di coda di un
drago, e bello grosso! Quando pensavo di essere arrivato... €
tutto finito, nel peggiore dei modi. Un capitano affondato con la
sua nave...

- Dai, vai avanti, che ormai il tempo a tua disposizione sta
terminando.

- Non saro in attesa del giudizio finale... ok, continuo...

- Uno strano caso, proprio strano...
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CAPITOLO 9

Camminavo sette leghe “sopra” i mari, mi sentivo leggero, un essere

di luce propria, le persone mi guardavano in modo torvo. Passando

tra la folla felice, la gente non capiva e mi guardava strano, quasi

fosse curioso irradiare gioia alla stato solido. Mancavo da casa da

mesi, i miei genitori non erano stati informati di nulla, nemmeno che

in quel momento stavo salendo vestito a festa, con il pizzetto scolpito

e i pochi capelli superstiti ingellati le scale della Residenza

Municipale di La Spezia.

Doveva essere una sorpresa, un infarto da quattro by-pass, sarei

arrivato alla cena domenicale in famiglia, con la mia famiglia. La mia

vita sentimentale era stata da soap, tanto valeva concluderla come

tale.

| suoi occhi erano scintillanti, leggevo un sentimento arcaico che mi

avrebbe fatto battere il cuore per il resto della mia vita. Sentii un

brivido lungo la schiena quando pronuncio, per la seconda volta,

guelle due lettere cosi cariche di significato. Due lettere per due vite,

respirate insieme. Letteratura allo stato puro. In quel momento, la

mia essenza accarezzava la sua.

La ammiravo nel suo splendido vestito, corto, all'ultima moda dai

colori pastello del tramonto. Era bellissima, perfetta, tranne quel

“taccone” che portava al collo. Invece di un luccicante diamante,

almeno da un paio di carati, spiccava il mio “cuore”, ormai vetusto.

Orribile, veramente brutto, ci voleva coraggio ad indossarlo o tanto

amore.

Il mio abito antracite, il colore della nebbia di Londra, era come |l

resto del mio guardaroba: anacronistico, sempre di moda, perché di

moda mai!

La cerimonia fu sobria e semplice, due sposi e due testimoni,

solamente le persone indispensabili.

- Giova, qui devo fare un altro giro di boa! No, non il serpente di
Adamo ed Eva, immagina di essere ad una regata...

- Ragazzo, mi sottovaluti, procedi nel racconto... che rilevanza puo
avere il tuo testimone con la tua vita?

- Ne ha eccome! Senza di lui non avrei avuto una vita...

- Andrea, con te cosa devo fare?

- Ascoltare...

Lo conobbi quando mi bocciarono alle superiori, mio padre mi diede
“una spinta” con un randello, e mi mise ai lavori forzati. Invece, di
un’estate in panciolle a fumare canne ad lbiza, passai le vacanze
estive del mio diciannovesimo compleanno in fabbrica, per la
campagna del pomodoro. Lo meritavo, avevo passato un anno
“sabbatico”, facendo finta di studiare e la bocciatura era arrivata
precisa come un fulmine sull'unico bagnante sulla battigia durante un
temporale.
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Alessandro, coetaneo, sempre incazzato con il mondo pur avendo
tutto. Francamente non lo capivo, era nato rosa e rompeva sempre
con continue litanie, ed io cosa dovevo fare che ero nato spina! Era
bello, carismatico, pieno di donne e soprattutto di capell...
un’attaccatura da quindicenne. Il mio viso era butterato, perdevo i
capelli, non avevo una lira, donne zero ed ero stato bocciato. Ci
“amammo” a prima vista: il diavolo e I'acqua santa...
Fummo destinati in magazzino, a caricare i bancali sui camion. Un
lavoro da uomini duri, sempre sporchi ed a contatto con i temutissimi
camionisti. Fra una battuta e I'altra il tempo, nonostante la fatica,
volava. Pensavamo a cosa avremmo fatto una volta intascati i soldi
della campagna stagionale. Lui aveva in progetto, ritirata la pecunia,
di passare un mese in Giamaica, e magari fermarsi a vivere laggiu. Il
mio sogno era molto piu terra terra, girare I'assegno sul conto di mio
papa come rimborso spese “bocciatura”. Non avrei visto il becco di
una lira, ma ero contento ugualmente, stavo facendo un’esperienza
niente male. Il lavoro nobilita... solo per un breve periodo, in fondo
dovevo resistere solo un paio di mesi. Tutte le notti sognavo dune di
sabbia corallina e spruzzi di acqua salmastra, bibite ghiacciate e
ragazze in perizoma... e tutte le mattine lo schiaffo della realta: il
solito odore acre e nauseabondo della polpa di pomodoro.
Tutto successe in una notte. Eravamo in pausa, intenti a gustarci un
panino in sala mensa, quando Alle cercando di aprire I'unica finestra
del locale, inavvertitamente, colpi seccamente il mio naso over-size.
Il dolore fu secco e lancinante. Alle, avendo iniziato la pausa prima di
me, doveva rientrare in servizio, si offri di soccorrermi un’avvenente
guarantenne, dalla reputazione dubbia. Strane voci circolavano sul
suo conto, vociare a cui non davo seguito, francamente se Carmela
fosse di gamba leggera 0 meno, non mi poteva interessare in alcun
modo. Cosi credevo, fino a quel momento...
Arrivati al lavandino della toilette, prese un panno lo bagno. Chiusi gli
occhi, aspettando una ventata di gelo sul mio naso pulsante. Invece,
avvertii qualcosa di morbido e caldo sulle labbra... aprii di colpo gli
occhi: mi stava baciando, pure con la lingua. Restai basito, mi spinse
verso il bagno iniziando a slacciarmi i pantaloni. Finalmente era
arrivato il mio turno di perdere la verginita, nonostante lo squallore
della situazione. In pochi secondi mi ritrovai a culo scoperto,
Carmela si era sfilata le mutandine e... Alle improvvisamente entro
nella toilette:
- Tutto bene...
Carmela velocemente si ricompose alla bene meglio, e svani come
un cucchiaio di zucchero sciolto nel caffé piu amaro che avessi mai
bevuto.
- Ma porco il mondo ladro! Alle, ma non avevi niente di meglio da
fare? Avrai un amico vergine sulla coscienza! Era una vita che
aspettavo questo momento...
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- Beh, una vita, hai solo diciannove anni... che vuoi che sia! E poi
mi sono preoccupato, gia il naso & grosso di suo, con la botta
poi... ma vedo che ti sei ripreso...

- Ripreso un... oltre al male fisico, pure quello morale... non lo faro
mai... grazie a te!

Il dramma & che in seguito dovetti ringraziarlo sul serio, entrando nel

bagno ed interrompendo l'assalto di Carmela, il mio amico Alle

senza saperlo mi aveva regalato tutti questi anni di vita.

L’amicizia dur0d un’estate, e troppo facile perdere gli amici e troppo

difficile trovarne dei nuovi.

- Andrea, ti devo interrompere e tirare le orecchie! Non riesco a
capire come abbia fatto il tuo testimone a salvarti la vita?

- Certo, se mi interrompi sempre sul piu bello perdo il filo e poi
devo riprendere... non é colpa mia se il racconto diventa lungo e
noioso, troppe interruzioni. Alla fine, posso sembrare pesante, ma
non é cosi!

- Non fare polemica e continua...

Mi resi conto della fortuna di essere rimasto illibato una mattina al
bar, mentre facevo colazione. Sfogliando svogliatamente il
quotidiano locale, il boccone della brioche mi ando di traverso. La
riconobbi immediatamente, in quarta pagina la sua foto in bianco e
nero non lasciava dubbi sulla sua identita: Carmela. Il titolo recitava
'estrema unzione: Prostituta trovata morta in casa per overdose.
Nella nostra piccola citta divenne I'argomento piu gettonato del
momento, dopo una vita dissoluta fra alcool, droga e prostituzione,
aveva contratto I'HIV... pensai di soffocare, dovevo andare in duomo
ad accendere un cero, anzi un falo.

- Lo so, Giova, non ci si deve ricordare “del Principale” solo
guando le cose vanno male!

- Finalmente parole giudiziose, la fede deve essere coltivata nella
buona e nella cattiva sorte, come I'agricoltore con la sua amata
terra.

- Mi era andata bene, Alle era stata una meteora nella mia vita,
visti gli eventi una Cometa...

- Andrea, non perdi il vizio di essere blasfemo... non esagerare e
continua...

Non rividi mai pit il mio “bagnino”.

Per un matrimonio fuori dal coro, “un bernoccolo storto”, la persona
al mio fianco a testimoniare l'unione doveva essere una persona
speciale, con la “s” e tutte le altre lettere maiuscole. | miei amici,
tranne il Beppe nazionale, erano state comparse, conoscenze,
piccole lanterne rosse sparse nella nebbia padana. Invece, il caro
amico Alle, entrato ed uscito dalla mia vita il battito di ali di una
falena, mi aveva permesso di apprezzare la vita, quella vita che piu
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volte avevo disprezzato e cercato di interrompere. Grazie a lui

questo giorno era realta.

Mi ricordai il cognome Panciroli, consultato il sito internet dell’elenco,

trovai tre omonimi. Dopo un breve colloquio con la probabile moglie,

capii di aver fatto centro al primo tentativo.

Mi presentai a sorpresa verso sera, fu lui ad aprire la porta. A parte

lo sguardo da “furbetto” che ricordavo, si era trasformato da farfalla a

bruco e non viceversa. Appesantito in tutta la struttura, ormai il

doppio mento era un lontano ricordo, le pieghe del gargarozzo erano

tre. Profonde rughe aravano il suo viso, due binocoli erano
appoggiati al naso, da Terence Hill si era trasformato in Bud

Spencer. Chissa come sembrai ai suoi occhi...

- Si, ha bisogno?

- Non mi riconosci?

- No, mi dispiace, ma non compro niente!

- Ah, continui ad essere tirchio come allora! Dai, circa quindici anni
fa da Giaroli nelle conserve...

- Poletti... ma sei irriconoscibile... come ti sei ridotto!

- lo eh? Tu sembiri il colosso di Rodi!

- Beh, io me ne sto in riva al mare, ma tu topo Gigio dove stai? E di
quella piazza d'armi sulla tua testa? Ci potrebbero sfilare gli
alpini!

Non avevamo perso il vezzo di prenderci in giro, a parte il

decadimento fisico il mio vecchio Alle non era messo cosi male. Una

moglie dolcissima e due discoli che giocavano per casa. Forse,
almeno la sua, una famiglia perfetta.

Non persi tempo, gli raccontai brevemente lo stato dell’opera e gli

chiesi ancora una volta... non di salvarmi la vita, ma di entrarci

dentro per sempre.

L’eta doveva averlo ammorbidito, pensai che il merito fosse di Giulia

sua moglie, quel cinico diciottenne vestito firmato da capo a piedi,

ora stava sprigionando piccoli rigagnoli di acqua salata dai suoi
occhi, che correvano velocemente verso il pavimento. Accetto.

Finalmente avrei staccato dalla parete “il grido” di Munch ed appeso

“le ballerine” di Degas.

Improvvisamente capii perché ero cosi sereno, nelle mie storie

avevo sempre sbagliato tutto, concentravo la mia vita sulla lei di

turno. Diventavo un suo satellite, come la terra con il sole, vivevo di

luce riflessa. Non avevo interesse per il lavoro, per gli hobbies, la

mia storia sentimentale diventava la mia vita, cercavo la

gratificazione nella relazione. La sequenza delle donne dei sogni di

turno succhiava ogni mia energia. Non avrei mai pensato che

ritrovando un mondo perduto chiamato “semplicemente Andrea”, tutti

i tasselli del mosaico bizantino si sarebbero incastrati perfettamente

riflettendo tutto I'oro della loro magnificenza.

Un frugale aperitivo con i due testimoni ed il pranzo di nozze:

un’ottima indigestione di pesce, in un ristorante a picco sul mare a
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Monterosso... aspettando il tramonto, con il simbolo della perfezione
al dito, rosso di sera bella storia si spera...

Continuavo a guardare l'anello in oro bianco, emettere strani
luccichii, non riuscivo a rendermi conto che quel grassone aveva
cambiato la mia vita. Tutta la mia vita passata con un pensiero fisso,
prima di dormire, invece delle preghiere immaginavo di mettermi una
pistola in bocca e di premere il grilletto.

In guel magic moment, volevo solo vivere, unire il mio dito indice con
lindice di mio figlio, riprodurre la scena della creazione della
Cappella Sistina.

Grazie alla pubblicita del camion, arrivd un’offerta di lavoro in
un’agenzia pubblicitaria, pensai di accettare l'offerta, invece lasciai
per sempre quel mondo, fatto solo di apparire di “facciata”, di
budget, di profitto, di ansia, di stress... la svolta doveva riguardare
tutta la mia vita.

- Ne ho raccontate tante, questa e parecchio strana, ma é
semplicemente la verita... lo sapevo prima o poi la stella maestra
di vita mi avrebbe indicato la strada giusta. Lui che nella sua vita,
mi era stato sempre vicino...

- Andrea, ma con te cosa devo fare? Non vorrei, ma devo
crederti... qui la menzogna non trova spazio, la luce del creatore
e troppo intensa, apri finalmente il tuo cuore... ma concludi
rapidamente...

Aprii una porta a vetri con delle scritte in rosso, erano sfuocate, ma
vedevo dipinto sulla parete un enorme girasole. Il mio camion
parcheggiato davanti alla vetrina. Un bancone, salumi, vini, tavolini,
sedie... ed un oste, con il grembiule e due bicchieri di rosso sincero
in mano. Ero in un bar. Guardai intensamente il barista, non poteva
essere lui! Lo chiamai, con una voce di quel bambino ormai
cresciuto: nonno! Lui mi sorrise, mi porse il bicchiere e brindammo...
un urlo: il mio! Mi svegliai sudato nel cuore della notte, con Monica al
mio fianco con gli occhi sbarrati.

- Il camion... - e ripiombai fra le braccia di Morfeo.

- Il camion? - Allora & un’ossessione...

| giorni passarono correndo, quando la vela si gonfia, il tempo passa
troppo veloce, non avevo trovato ancora un lavoro. Potevo vivere
ancora di rendita, Beppe aveva venduto il lotto Poletti e fatto
accreditare la somma ricavata sul mio conto. Il dolce far nulla stava
invadendo di oscuri colori la mia mente. Decisi di accettare, se
ancora disponibile I'offerta, dell’agenzia pubblicitaria.

Quel mattino urgeva una buona e sostanziosa colazione, prima di
bussare alla porta del mio nuovo probabile capo. Camminando sul
marciapiede notai “lui”, il camion, questa volta impegnato a
pubblicizzare la vendita promozionale di calzature. No, non potevo
credere ai miei occhi, era parcheggiato davanti ad un bar, I'insegna a
lettere rosse recitava: Bar Monica.
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D’istinto entrai. Rimasi basito sulla porta: un enorme girasole era

dipinto sulla parete dietro il bancone.

La barista mi salutd, pronta a ricevere I'ordinazione.

- Un cappuccio e una pasta alla crema, grazie...

A parte 'oste diverso, ero dentro il mio sogno.

- Scusa, posso chiederti una curiosita... il bar € in vendita?

- E tu, come fai a saperlo, proprio stamattina devo andare
all'immobiliare...

Lo sapevo, la sua mano mi stava proteggendo, non poteva farlo qui

sulla terra, ma il sistema per aiutarmi I'aveva trovato, avvertivo una

presenza costante al mio fianco. Tutte le volte che ero stato in

pericolo di vita, avevo visto una luce, forse una stella.

La Monica barista era un o0sso duro, dopo un’estenuante

contrattazione magrebina, riuscii a spuntare un prezzo piu 0 meno

ragionevole.

Restava la cosa piu semplice, informare la mia Monica dell'acquisto,

0 no? Qualcosa o qualcuno mi diceva che non l'avrebbe presa bene,

0 no?

La presi alla larga, le raccontai del sogno di mesi prima e “dell’affare”

(mio o della barista?), quell’attivith commerciale doveva essere

nostra.

- Ma allora il camion & proprio un’ossessio...

- Si, ma porta fortuna... chi I'avrebbe mai detto... lo dico piano ma
lo dico: la notte non dormo.

- E allora? Cosa c’entra con il bar?

- Con il bar niente, ma con noi tutto: non dormo dalla felicita.

Quella parola semplice e sincera, riusci a farle dimenticare il mio

incauto acquisto, a distrarla, ne approfittai per abbracciarla e

baciarla.

- Scusa se ti interrompo Andrea, mi é rimasta una curiosita: ma sul
biglietto della discoteca Amnesia, cosa avevi scritto di cosi
accattivante?

- Ci sono sette donne per ogni uomo, se non vieni al’Amnesia,
gualcuno ne avra quattordici... e poi foto di super f... ragazze...

- Uno strano caso... € la prima volta in millenni che faccio una
domanda di questo tipo...

- Sta a vedere che alla fine sono io a cambiare il tuo modo di
pensare...

- Ragazzo, non esagerare... procedi con il racconto... & rimasto
poco tempo ormai.

- Non preoccuparti, si avvicina I'epilogo...

Troppe novita per tacerle allovile, la famiglia Poletti doveva
finalmente essere informata dei fatti. Ero preoccupato per le
coronarie dei miei genitori ormai settantenni, avrebbero retto alla
scena: Poletti junior, con moglie gravida al seguito, per tacere del
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bar? Loro mi immaginavano solo e depresso, in una citta straniera a

lavorare come un somaro. Un po’ di differenza c’eral!

Una domenica pomeriggio suonammo il campanello di casa Poletti.

Si presentd una situazione da raccontare davanti al caminetto ai

nipotini la notte di Natale.

Mia mamma ebbe un mancamento, la fortuna volle che mio papa

alle sue spalle riusci a prenderla al volo. Entrati in casa calo il

silenzio. Monica nonostante il suo stato interessante riusci a far

riprendere conoscenza alla signora Poletti, mio padre assunse

'espressione del pagliaccio: non sapeva se piangere o ridere. Poletti

senior mi prese da parte:

- Che eri stupido lo sapevo, ma mai avrei immaginato cosi tanto...

- Dai pa’, e la prima volta nella mia vita che sono felice, non siete
contenti di diventare nonni?

- Mia madre, mi guardo le mani, vide I'anello nuziale ed ebbe un
altro mancamento...

Una tranquilla domenica in famiglia, si era trasformata in tragedia.

Mia mamma era sconvolta, proprio lei che mi aveva allattato, tenuto

in braccio, sentito uscire dalle mie labbra la prima parola, sorretto la

testa quando vomitavo, seguito tutte le tappe importanti della mia

vita si era persa “il meglio”. Il suo sogno nel cassetto: vedermi

all'altare, e sapere in anteprima di diventare nonna.

Mio papa dopo la prima doccia fredda era sereno seduto sul divano,

lo sapeva di avere un figlio “matto”, cosa poteva farci? Prese le scale

della cantina, rispunto in compagnia di una bottiglia di champagne.

Quel liquido alcolico servi a placare gli animi e riportare una calma

apparente. La notizia di aspettare un nipote, li aveva “comprati”.

Il sesso del bambino era un mistero e tale doveva rimanere fino alla

sua nascita, doveva essere una sorpresa come era stata la nostra

storia.

Non avevo dubbi, i miei genitori si “innamorarono” di Monica, del

resto era veramente speciale, come non amarla, piaceva a tutti! Al

sottoscritto in modo particolare.

- Giova, non ci crederai, ma tutte le volte che la vedevo mi batteva
il cuore...

- Bravo ragazzo, finalmente parli con amino gaudente... ma
qguando arriva il finale?

- Arriva, ma non sara come te lo aspetti, te I'ho detto, ho rovinato
tutto..

Dopo aver giurato di fare una festa con tutto il parentado alla nascita
del nipote, ci congedammo da casa Poletti.

Alla guida ero pensieroso, riflettevo sulla trappola del giorno prima.
L’'occasione fa 'uomo ladro. Ed io come scrisse un tale, sapevo
resistere a tutto tranne che alle bombe sexi.

Mentre stavo uscendo da casa, la vicina apri la porta, mi chiese se
gentilmente la potevo aiutare: non riusciva a prendere uno scatolone
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sopra I'armadio. Effettivamente la ragazza trentenne era bassina, ma
con tutto, proprio tutto “a posto”. Come avrei detto anni prima: bella e
brava, soprattutto bella!

Tirata giu la scatola dall'armadio, la posai sul pavimento, ritornato in
posizione eretta, la sorpresa: la tuta era sparita, era rimasto solo un
micro intimo di pizzo bianco, per dirla tutta molto trasparente. Iniziai
a sudare “caldo”. Lei si avvicind e mi bacio sulla guancia. Rimasi
esterrefatto dalla mia reazione: non me ne fregava nulla! Ero a posto
cosi, per la prima volta la posta sul tavolo verde era troppo
importante, feci finta di nulla e chiusi velocemente la porta del suo
appartamento alle mie spalle.

Fermo al semaforo sorrisi a Monica, avevo una mano vincente, le
carte dovevano restare salde nelle mie mani. Con le scommesse
avevo chiuso.

- Non ho mai capito come sia possibile che certe persone
“tirassero fuori” il peggio di te ed altre il meglio. Monica, senza la
pinza del dentista, era riuscita ad aspirare tutta la mia parte
migliore, per farla sua.

- Caro Andrea, quella &€ magia, solo magia... il vero amore.

59



CAPITOLO 10

Si affiancod alla mia sinistra una monovolume grigia, guardai

nell'abitacolo, notai subito i suoi occhi, scoppiai a ridere. Chi si

rivede! Era passato parecchio tempo ma non l'avevo dimenticato, il

bambino della toilette, con il padre al volante, gli feci la lingua e

SOITiSI.

Lui mi guardo e saluto con la manina.

- Tistai allenando a fare il papa?

- Piu 0 meno, quel bambino ha cambiato la mia vita...

- Cosa c’entra quel bambino con te, non avrai figli sparsi per
I'ltalia? — ironizzd Monica.

- E’una lunga storia, la faccio breve: é stato I'input per cambiare la
mia vita.

- Ha funzionato, grazie bambino!

La monovolume parti velocemente, troppo rapida per quella stradina

di campagna. lo guidavo zelante, molto probabilmente le mie vite da

gatto erano finite tutte giu per una scarpata, non volevo sfidare la

fortuna.

Dopo qualche chilometro notai del fumo nel prato in prossimita di

una curva a gomito, rallentai e quello che vidi fu orribile: la macchina

che ci aveva seminato si trovava a gambe all’aria e stava iniziando a

bruciare. Dentro all’abitacolo il padre ed il bambino molto

probabilmente avevano perso conoscenza 0 peggio, hon c'era

nessun segno di vita.

Monica cerco di trattenermi, agii d'istinto. Scesi dalla macchina e

sfidando le fiamme che stavano invadendo il veicolo entrai dal

portellone posteriore nell'abitacolo.

Ricordo di avere afferrato il corpo del bambino e poi... una stella ed

il buio.

- E'tutto Giova, ho finito... ho visto la luce e sono bruciato, come ti
avevo preannunciato, quindi il mistero rimane, perché sono qui?
Non ho fatto nulla di particolare, anzi per salvare invano due vite,
ne ho spezzate altre due: Monica ed il bambino... non ne faccio
mai una giusta. Anche da morto combino dei pasticci, sono qui a
tediarti per nulla, si tratta di un errore!

- No, Andrea il tuo animo e sensibile come un fanciullo ed il tuo
coraggio degno di un leone, non conosci il seguito della storia.

- Allora, altro che mistero, sapevi gia tutto e ti sei divertito a
prendermiin giro?

- Era necessario che ripercorressi la tua strada e maturasse in te la
fede, 'amore per la vita e per gli altri. Il tuo gesto ha cambiato
ancora una volta la tua strada.

- Giova, il freddo mi é passato... dato che sono il protagonista,
vuoi essere cosi gentile da raccontarmi la mia storia.
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- Sei riuscito a salvare il bambino, lo hai afferrato e lanciato fuori
dal veicolo in famme.

- Edil padre?

- Il padre & mancato.

- Un altro figlio, oltre al mio che non vedro mai, senza padre...

- Non e proprio cosi, tu non sei mancato... mentre entravi nel
veicolo, il contadino del podere stava correndo verso il fuoco, con
un estintore é riuscito a spegnere il fuoco e con I'ambulanza sei
stato trasportato in ospedale.

- Non capisco...

- In questo momento sei nel reparto di terapia intensiva in coma
farmacologico. Hai la possibilita di tornare indietro, la scelta
spetta a te?

- Se non ho capito male, posso ritornare indietro? (Non so cosa
rispondere, ho passato la vita ad attendere questo momento,
raggiungere la pace, non dover pensare piu a nulla e godermi il
silenzio dell’eternita. Cosa fare? Monica sola con un bambino che
nascera fra due mesi, la voglia di scoprire le parti di me nel suo
corpo, la gioia di vederlo crescere. L'amore che ci lega. Me la
sento di tornare?)

- Hai poco tempo per riflettere, il tempo a tua disposizione e
scaduto...

- (Restare significa essere un egoista, un vigliacco... ma tornare in
un inferno seppure dorato... sono stanco, non ho voglia di
barattare la mia vita, non voglio una seconda possibilita, e poi
chissa le ustioni sul mio corpo... che sia anche questa una
prova?)

- Ragazzo, non c’é inganno, la scelta e solo tua, il tuo gesto ti ha
aperto questa possibilita, decidi!

- Giova, ho deciso: lasciami dormire...

Una stella e poi il buio...
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EPITAFFIO

Immaginavo l'aldila come un profondo sonno eterno, senza
interruzioni e soprattutto senza pensieri. Perdere il proprio corpo, la
propria mente, diventare il nulla che ero stato in origine e durante
tutta la mia vita. Con quella scelta da codardo avevo ancora una
volta sorpassato la linea di confine, mi sentivo un caso “borderline”,
non sarei riuscito ad affrontare di nuovo la vita. Con quest'ultima non
andavo d’accordo: nemici-amici, cane e gatto... forse, la paura di
affrontare le nuove responsabilita, cosi grandi da fare paura. |l
desiderio di costruire una famiglia era stato il mio sogno, forse |l
destino voleva che rimanesse tale. Non conoscevo una famiglia
veramente felice, i miei amici o conoscenti erano tutti separati, i figli
rimbalzati da madre a padre come dei pacchi postali, perché i
rapporti non durano? Non sapevo dare una risposta a questa
domanda, ma ero certo che “il trasgressivo” riusciva a tenere unita e
felice la propria famiglia.

- Stavo pensando? Allora il Giova mi aveva spedito, dopo la mia
decisione all'inferno! Invece del tranquillo sonno eterno, un turbine
di pensieri ridondanti per il resto dei tempi! Quel vecchietto non mi
era mai piaciuto! Doveva esserci I'inganno...

Sentii un fortissimo dolore al petto... dolore?

- Ma se non sentivo piu neanche il freddo!

Sentivo il corpo invaso da vampate di calore.

- Era proprio l'inferno! Lo meritavo, la mia scelta era stata proprio
vile, lasciare una moglie e il proprio figlio affrontare le brutture del
mondo da soli... lasciami dormire...

Avevo detto due sole parole, brevi ma terribili, lontane anni luce dalle
due note pronunciate da Monica. Lei si era fidata di me, ed io alla
prima difficolta le avevo voltato le spalle. 1l panico si era
impossessato di me, avevo preso come al solito la strada tutta in
discesa, invece di ritornare sul mio destriero bianco a combattere
contro il drago di turno.

Desideravo con tutti i miei pensieri di rompere quelle catene ed

assumermi le mie responsabilita.

- E’ possibile agire d'impulso in paradiso? Si, avevo agito senza
riflettere alle conseguenze dalla mia decisione, il solito egoista.
Sicuramente non avrei avuto una seconda possibilita, il Giova era
svanito come bianca polvere al soffio del vento.

Lacrime... la seconda condanna molto probabilmente consisteva nel

dover piangere, ripensando alle mie azioni, ci poteva stare!

Una luce, un neon in mezzo al soffitto bianco fantasma, un acre

odore di morte nell'aria, I'impossibilita di muoversi... i pensieri

cominciarono a riprendere forma: da gassosa a liquida, da liquida a

solida. Il corpo riprese a fare male... un male “umano”. Avevo

riaperto gli occhi!
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La cercai e la trovai, il mio cuore inizid a sussultare... ero tornato! Da
dove non riuscivo a capirlo, sapevo di dover affrontare un lungo e
duro percorso fisico e psicologico, nulla poteva piu farmi paura.
Prima che si richiudessero i miei occhi stremati dallo sforzo, lo vidi,
proprio li parcheggiato sul comodino, invece dei soliti fiori, il
modellino di un camion: rosso scarlatto con il cassone giallo limone.
- Monica, ti...
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EPILOGO

Avevo davanti un percorso riabilitativo di grande portata, le dolorose
ustioni sparse sul mio corpo facevano da segnalibro. La mia forza di
volonta, incredibilmente era aumentata a livelli esponenziali, dopo
I'esperienza con il Giova nulla mi sembrava impossibile. || mio nuovo
compito era di diventare un “trasgressivo”.

Nonostante le mie condizioni precarie non potevo perdere il
momento piu bello della mia vita: la nascita di Nadia. Il suo pianto:
un’esplosione di gioia e di colori. Una forte stretta al cuore, la
sensazione di soffocare, le gambe molli ed i pensieri annebbiati. La
guardavo con soddisfazione: la mia famiglia, dopo tante difficolta ed
avventure, potevamo urlare al mondo intero: questo I'abbiamo fatto
noi! Aveva gli occhi ed il sorriso di Monica, era il naso che stonava
'orchestra nell’esecuzione di quell'opera cosi perfetta. Comunque,
quella “proboscide” la rendeva particolare, le dava carattere, per
guesto I'amavo cosi tanto.

Adoravo la routine della vita famigliare, mi rendeva completo, mi
bastava, noi tre in una stanza e tutto il mondo fuori.

Il sole splendeva alto nel cielo terso, decisi di entrare nel bar girato
'angolo per fare un’abbondante colazione. Non potevo credere ai
miei occhi, eccolo la, parcheggiato davanti al bar: il camion, questa
volta pubblicizzava i saldi di un negozio per neonati. Bello nella sua
semplicita: rosso porpora con il cassone giallo Brasile... entrai
d’istinto nel bar, riconobbi subito I'ambientazione il solito “bar del
girasole”... guardai I'oste sicuro di rivedere mio nonno. Vecchio era
vecchio, ma non era lui. Lunghi capelli bianchi e lunga barba bianca,
impossibile: il Giova! Rideva di gusto con due bicchieri di rosso
novello in mano, mi porse il calice, brindammo insieme. Poi un flash,
rividi I'interno della Cappella Sistina, il particolare della creazione
dipinta magistralmente da Michelangelo. Il viso del Creatore aveva
qualcosa di famigliare, gia visto... mi svegliai di colpo.

- Gioacchino! Il Camion!

Avvertii un movimento tellurico, il salto di Monica nel letto:
- Ma allora e proprio un’ossessione...
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